文|許志杰
生活是一個不斷積累、擴展的過程,同時又是一個把握進出兩端、尋找平衡的技術活。前兩年夏天到黃河流域做古村落民居調查,在寨卜昌村一座曾經輝煌的內宅院門上方,看到一塊精美的磚雕,上刻四個大字“量入為出”。端詳良久,頗費思量,字面好解,字外可是海闊天空、千山萬水了。
我等之人談得上口袋里有幾個錢,應該是從讀大學開始的。此前,我可掌握自主支配權的“大錢”,好似從未超過5毛。那是奶奶每年回家臨走時給孫輩們的貴重禮物。
唯獨一次,手里的錢超出了5毛,是早晨上學掃院子時,在一堆草叢里撿的“不義之財”。記得總共8毛錢,一個5毛、一個兩毛、一個1毛。那一次本來是有實現當天“財務自由”的企圖,也最接近目標,可是,下午上學的時候,一個同學報告說他在校園草叢里撿到了5毛錢,并將錢交給了老師,老師在放學前的班會上對這位拾金不昧的同學進行了好一頓表揚。
這事對我刺激很大,一直揣在兜里的8毛錢,一下子成了燙手山芋,本來就有些惴惴不安,怕失主找來,瞬間跌入進退兩難的尷尬境地。如果在這時候說自己撿到8毛錢,老師肯定會產生疑問,哪有這等巧事?更不敢帶回家,要是讓母親發現,不管這錢咋來的,沒有及時交給老師,就是大錯。怎么辦?
就在我束手無策、心亂如麻之時,剛剛受到表揚的那位同學的母親出現在教室門口,老師走出去,一會兒回來宣布上自習,她和那個同學出了教室。雖然不知道發生了什么,但家長突然來了,想必此事有蹊蹺。趁同學們議論紛紛混亂之際,趕緊把用紙包得嚴嚴實實的8毛錢悄無聲息地扔到腳底下踩住,然后裝沒事兒人似的念起了課文。
老師和同學回來了。老師說,剛才這位同學的母親告知,家里的1塊3毛錢丟了,同學撿到了5毛,已經交給老師。還有8毛錢沒有下落,現在下課,到院子里去找,也希望撿到錢的同學下課后交給老師。很顯然,老師已經掌握了事情的全部。
行文至此,很多人可能已經猜到了故事的結尾,很喜劇,也很倉促,就是小孩自編自導自演的幼稚劇。我前排的同學在自己的座位下找到了8毛錢,交給老師,獲得表揚。老師心知肚明,都是小孩子,一枚完整的愨誠頑童。讓人敬佩不已的是,我們那位美麗善良的本村民辦女教師,始終沒有將此事原委透露一個字,她是一個了解自己的學生、對學生有愛心的好老師。
或許,這是一個早被我的老師和同學們擱置腦后的小故事,誰沒有小的時候,誰小時候沒有仨倆小故事,要不還叫小時候嗎?
![]()
讀大學的時候,母親是按學年發給我生活費的,每半年80元人民幣。雖然母親說夠不夠就這些,實際上她是經過了精打細算,根據各項開支核定的80元。
開頭兩年一點沒問題,甚至還有略微結余留到下個學年。后來,偶爾和同學整杯扎啤、看場電影,尤其是買書的頻次加快,從前嚴格遵守的財務制度一步步走向瓦解,手頭慢慢變緊了。
這事在給爺爺的一封信中,我委婉動聽地“唱”了一曲,沒想到疼愛孫子的爺爺二話沒說,悄無聲息地寄來了20塊錢。這20塊錢放在現在不是大錢,但在上世紀80年代初期,顯得尤為金貴,很可能是一大家子人數日的生活費用。
一個同學說,那會兒誰有錢誰沒錢,一看就知道。就那幾個小錢,不值當存銀行,都是隨身攜帶,或在書包某個不易被發現的部位縫個布袋,把錢存放在里面,還時不時不由自主地伸手去摸一下放錢的口袋或書包。這就是當時大學生的普遍生活狀況,大家手里都沒有幾個錢。背起書包上學堂,坐在大學教室或圖書館里聽課、讀書,才是我們的第一追求。
回到我自己的故事。收到爺爺的匯款,我心里并不踏實。母親說得很清楚,我一個學期的費用就是固定的那些,其他如哥姐給個三五塊,可以自由支配。像爺爺這樣一次給20塊錢,占一學期整個開銷的四分之一,不是小數。
去了幾次書店,看上《說文解字》《古代漢語詞典》等幾本書,都是揣著錢去,又空著手回來。還想訂《讀書》雜志,也沒敢出手,最后只訂閱了兩分錢一份的《北京晚報》,半年總共3塊6毛錢。思來想去,沒敢動爺爺給的20塊錢。
錢還沒花出去,風聲已走,估計是爺爺不經意間漏了天機,被父親敏銳覺察。
那段時間我正在跟父親通過寫信的形式,提出是不是可以買一雙皮鞋的大膽設想,父親一直沒有回信。好久之后,收到了父親的來信,他先是說了買皮鞋的事,說已經與我母親商量了,可以,等他來濟南的時候,一起去百貨大樓選一雙,或者放假回家時由哥姐陪著去買。
父親借機深入淺出地談了一些讀書與穿著的道理,最后隱約說到我向爺爺要錢這事,雖未明說,卻已經讓我感受到巨大壓力,不得不給父親回信說,皮鞋不要了,以后再說,同時就跟爺爺要錢之事主動承認錯誤。
接下來的續聞,可能大家又猜到了,我有了自己第一雙真正的牛皮鞋。爺爺每個學期都會寄給我20塊錢,到大學畢業,一共80元整。父親沒再問及,爺爺滴水不漏,契合著我的幸福。
與“量入為出”字義相近的詞匯還有幾個,感覺都沒有“量入為出”所賦有的精神價值那樣朝氣蓬勃。
前面提到的寨卜昌村,位于河南省焦作市黃河故道。河南焦作一帶古稱懷慶府,締造了懷商文化,孕育了懷藥四大珍品——懷山藥、懷地黃、懷牛膝、懷菊花,這里是著名菜系洛陽水席的源頭,又是近代重要的冶鐵基地,歷史上曾經富甲一方。寨卜昌人把“量入為出”作為家訓刻在大門之上,明鏡高懸,即便如今人們的消費觀念與金融意識已發生巨變,“量入為出”仍然光芒四射。
(作者為媒體從業者、高級記者)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.