同一個(gè)“母”字,同一個(gè)“也”字,就像兩塊樂(lè)高積木。
你把“母”放左邊,“也”放右邊,它讀“jiě”(毑);要是手一抖,把“母”字挪個(gè)窩,或者把“也”字換個(gè)位,甚至把它們疊在一起,它就變成了“nǎ”(乸)。
這兩個(gè)字要是寫(xiě)在紙上,十個(gè)大學(xué)生里估計(jì)有九個(gè)得瞪眼,剩下一個(gè)還得掏手機(jī)查字典。
僅僅是部首位置換了一下,同一個(gè)“母親”的意象,待遇卻是天差地別:一個(gè)被供在神壇上受萬(wàn)人跪拜,一個(gè)被扔進(jìn)菜市場(chǎng)按斤論兩。
這事兒說(shuō)起來(lái)特別有意思。
咱們先往湖南那邊看。
![]()
在湘楚大地,尤其是長(zhǎng)沙、湘潭這片地界,老一輩人嘴里常掛著一個(gè)詞——“娭毑”(āi jiě)。
你要是去過(guò)湖南農(nóng)村,或者看過(guò)那邊的老檔案,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)稱呼那是相當(dāng)有分量的。
這里的“毑”字,左邊是母,右邊是也。
按照古人的造字邏輯,這叫“母之又母”,也就是媽媽的媽媽。
在舊社會(huì)的湖南宗族里,別看那是男權(quán)社會(huì),可一旦女人熬成了“娭毑”,那地位簡(jiǎn)直就是家里的“定海神針”。
我就翻過(guò)幾本晚清湘軍將領(lǐng)的家書(shū),那些在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人不眨眼的狠人,提起家里的“娭毑”,那語(yǔ)氣慫得跟孫子似的——哦不對(duì),他們本來(lái)就是孫子。
那時(shí)候的湖南農(nóng)村,宗族勢(shì)力大得嚇人。
![]()
一個(gè)大家族里,如果老祖父不在了,這位“娭毑”就是實(shí)際上的最高話事人。
分家產(chǎn)、斷是非、甚至決定誰(shuí)家孩子能上私塾,往往就是老太太一句話的事。
這哪是簡(jiǎn)單的稱呼啊,這分明就是權(quán)力的象征。
而且這字兒不光湖南用,客家人南遷的時(shí)候也把它帶上了。
在客家話里,這個(gè)“毑”字同樣透著一股子親熱勁兒和敬畏感。
它是維系家族血脈的那根繩,是灶臺(tái)邊那個(gè)忙碌但絕 對(duì)權(quán)威的身影。
這時(shí)候的“母”字旁,代表的是血緣的尊崇,是“生我者”的神圣。
![]()
可是,畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn),咱們翻過(guò)五嶺,到了廣東這片地界,情況立馬就不對(duì)了。
同樣的零件,拼成了“乸”(nǎ)。
這一換不要緊,格調(diào)直接從宗祠大堂掉到了屠宰場(chǎng)。
在粵語(yǔ)區(qū),你走在大街上,耳朵里灌進(jìn)來(lái)的“乸”字,基本上都跟“尊嚴(yán)”沒(méi)啥關(guān)系,全是煙火氣。
豬乸、牛乸、雞乸、狗乸。
發(fā)現(xiàn)沒(méi)?
在這里,“母”字的神圣性被徹底扒光了,剩下的只有赤裸裸的生物學(xué)功能——能生崽的,就叫“乸”。
![]()
廣東這地方,自古以來(lái)商業(yè)就發(fā)達(dá),人們講究實(shí)惠,不說(shuō)虛的。
對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō),家里的老祖宗固然要拜,但那是祖先牌位的事;生活里更重要的是分清楚這頭豬能不能下崽,那只雞能不能生蛋。
它不再代表輩分,只代表性別,而且是特指動(dòng)物的性別。
這種變化特別殘酷,它把“母親”這個(gè)詞,從倫理的高度直接拉回了生物的本能。
更絕的是,廣東人的幽默感和毒舌,在這個(gè)字上體現(xiàn)得淋漓盡致。
![]()
你要是看過(guò)以前的港片,肯定聽(tīng)過(guò)“乸型”這個(gè)詞。
這是用來(lái)形容男人娘娘腔的。
你看,在湖南代表最高女性尊嚴(yán)的字根,到了廣東,居然變成了攻擊男性缺乏陽(yáng)剛之氣的武器。
這腦洞,不得不服。
內(nèi)陸的農(nóng)耕社會(huì),人得死守在一塊地上,幾代人住在一起,所以必須得講究長(zhǎng)幼尊卑,老祖母必須得有權(quán)威,不然這幾十口人的大家庭沒(méi)法管。
所以“毑”字必須得立起來(lái),得讓人一看就想磕頭。
![]()
而沿海的商業(yè)社會(huì)呢?
流動(dòng)性強(qiáng),講究效率和利益。
在菜市場(chǎng)和碼頭上,誰(shuí)管你輩分高低?
大家更關(guān)心的是這東西值多少錢,這牲口好不好養(yǎng)。
所以“乸”字就得接地氣,得讓人一聽(tīng)就知道是公是母,好討價(jià)還價(jià)。
這兩個(gè)字,就像是歷史留給我們的“接頭暗號(hào)”。
你要是在老檔案里看到“毑”,那基本上能聞到一股子辣椒味和陳年舊書(shū)的味道;你要是看到“乸”,那撲面而來(lái)的就是燒臘味和濕熱的海風(fēng)。
![]()
可惜的是,現(xiàn)在大家都打字了,輸入法越來(lái)越智能,這種帶著體溫的生僻字反而越來(lái)越難找。
很多年輕人可能連讀都讀不出來(lái),更別說(shuō)知道這里面的彎彎繞了。
有次我看一個(gè)講方言的視頻,彈幕里一群人問(wèn)這個(gè)字怎么讀,還有人以為是寫(xiě)了錯(cuò)別字。
說(shuō)實(shí)話,這種字要是真消失了,咱們丟的可不光是兩個(gè)讀音。
我們丟掉的,是那段“隔著一座山,就是兩個(gè)世界”的真實(shí)歷史。
以前的人,造字用詞那是真講究,也真隨意。
講究的是等級(jí)森嚴(yán),隨意的是拼拼湊湊就能造出一個(gè)新世界。
![]()
不像現(xiàn)在,大家都說(shuō)著一樣的標(biāo)準(zhǔn)話,吃著一樣的連鎖外賣,連罵人的詞都全國(guó)統(tǒng)一了。
想想看,幾百年前,一個(gè)湖南伢子對(duì)著祖母喊“娭毑”的時(shí)候,心里裝的是整個(gè)家族的榮辱;而同一個(gè)時(shí)代的廣東屠戶指著一頭豬喊“豬乸”的時(shí)候,算盤(pán)里打的是明天的生計(jì)。
這兩個(gè)字,隔著千山萬(wàn)水,用同樣的零件,拼出了兩種截然不同的活法。
下次你要是再見(jiàn)到這兩個(gè)字,別光顧著查字典。
你得想想,這背后藏著的,可是咱們中國(guó)人最真實(shí)、最鮮活的眾生相。
至于這兩個(gè)字到底誰(shuí)更“正統(tǒng)”?
得了吧,在老百姓的日子里,哪有什么正統(tǒng)不正統(tǒng),好用才是硬道理。
![]()
這不,歷史就是這么個(gè)任性的小姑娘,想怎么打扮就怎么打扮。
參考資料:
羅昕如,《湘方言詞匯研究》,湖南師范大學(xué)出版社,2006年。
詹伯慧,《漢語(yǔ)方言及語(yǔ)言調(diào)查》,湖北教育出版社,2001年。
容若,《粵語(yǔ)古趣談》,萬(wàn)里書(shū)店,1997年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.