被烏軍俘虜?shù)亩怼巴饧妶F(tuán)”：我扔掉裝備逃命，遍地都是陣亡士兵

“兩萬(wàn)三千人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”——刷到這條消息時(shí)，我正排隊(duì)買(mǎi)咖啡，后面小哥嘟囔了一句，像在吐槽外賣(mài)超時(shí)，又像在替誰(shuí)惋惜。沒(méi)人知道，這串?dāng)?shù)字背后，其實(shí)是一場(chǎng)跨國(guó)“釣魚(yú)”真人秀：網(wǎng)線那頭，HR頭像閃著藍(lán)光，一口一個(gè)“兄弟，包吃住，月薪三千美元”；屏幕這頭，有人把全部家當(dāng)塞進(jìn)背包，以為要去莫斯科當(dāng)碼農(nóng)，結(jié)果大巴一拐彎，直接開(kāi)進(jìn)了羅斯托夫的靶場(chǎng)。

巴西程序員佩德羅的簡(jiǎn)歷就停在領(lǐng)英上，最后一條動(dòng)態(tài)是“新工作，沖！”配圖是飛機(jī)舷窗。三個(gè)月后，烏軍無(wú)人機(jī)拍到一個(gè)穿俄式迷彩的瘦高個(gè)，在戰(zhàn)壕邊舉白T恤，字幕打的是“葡萄牙語(yǔ)求救”。同一段視頻里，還有肯尼亞長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員、尼泊爾酒店保安、古巴理發(fā)師，他們連俄語(yǔ)的“投降”都沒(méi)學(xué)會(huì)，先得學(xué)會(huì)把頭盔里的無(wú)人機(jī)碎片摳出來(lái)。

更離譜的是合同。佩德羅后來(lái)托獄友寄出的紙條上寫(xiě)著：月薪確實(shí)三千，但幣種是盧布，換算完不到三十塊美元；合同期限“直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束”，結(jié)束標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)人解釋?zhuān)蛔畹紫履切行∽郑g成大白話(huà)就是“生死自負(fù)，護(hù)照沒(méi)收”。紙條背面，他用葡語(yǔ)加英文補(bǔ)了一句：“如果我回不去，請(qǐng)告訴我媽?zhuān)抑皇窍虢o家里換臺(tái)冰箱。”

前線把這些人叫“灰牲口升級(jí)版”——灰在皮膚顏色，也灰在法律身份。俄軍名單里，他們算“志愿兵”，烏軍俘虜?shù)怯泝?cè)上，他們卻是“ unidentified foreigner ”；紅十字會(huì)想聯(lián)系家屬，發(fā)現(xiàn)大使館先甩鍋：持旅游簽出境的，理論上不算本國(guó)公民。于是，一條命夾在兩種語(yǔ)言、三套法律之間，輕得像無(wú)人機(jī)扔下的那枚手雷，落地之前連編號(hào)都沒(méi)有。

有人幸運(yùn)地活到了交換戰(zhàn)俘，卻照樣無(wú)處可去。摩洛哥醫(yī)學(xué)生優(yōu)素福上周被換回來(lái)，烏方按流程給他買(mǎi)了張去華沙的車(chē)票，波蘭邊檢卻盯著他那張俄軍士兵證，直接蓋了“拒絕入境”。現(xiàn)在他滯留在邊境倉(cāng)庫(kù)，跟幾十名同樣境遇的尼泊爾人、古巴人、蘇丹人一起，晚上靠一個(gè)充電寶輪著給家里人報(bào)平安。視頻里，優(yōu)素福沖著鏡頭苦笑：“我媽還以為我在莫斯科實(shí)習(xí)，我跟她說(shuō)實(shí)習(xí)期延長(zhǎng)了，延到上帝簽字為止。”

非洲國(guó)家不是不心疼，是真不敢吭聲。塞內(nèi)加爾去年剛簽了俄小麥優(yōu)惠協(xié)議，糧船一到港，總統(tǒng)辦公室就把“公民被強(qiáng)征”的抗議信壓抽屜里；肯尼亞外交部更干脆，直接注銷(xiāo)了基貝特那本“文化簽證”護(hù)照，理由是“當(dāng)事人已自動(dòng)喪失國(guó)籍”。說(shuō)白了，糧食、化肥、核電折扣，哪一樣都比一個(gè)長(zhǎng)跑少年的命貴。外交官私下喝酒吐槽：“我們得先讓肚子不餓，才有力氣喊人權(quán)。”

西方倒是想接盤(pán)，可算盤(pán)珠子扒拉得啪啪響。加拿大國(guó)會(huì)剛提交的“外籍戰(zhàn)俘特別安置案”里，白紙黑字寫(xiě)著“需排除曾主動(dòng)加入俄籍者”；德國(guó)那邊更細(xì)，要求申請(qǐng)人提交“無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)罪嫌疑”證明——問(wèn)題是在頓巴斯挖過(guò)戰(zhàn)壕的人，上哪去找清白證人？于是流程卡在第一頁(yè)，像游戲加載條，走到99%就閃退。

無(wú)國(guó)界醫(yī)生的心理醫(yī)生在俘虜營(yíng)里做過(guò)一次匿名問(wèn)卷，問(wèn)題只有一個(gè)：“如果明天就能回家，你最想做的事是什么？”75%的人答：想吃媽媽做的飯。后面空白處，有人用克里奧爾語(yǔ)補(bǔ)了一句：“如果媽媽認(rèn)不出我，就當(dāng)我死了吧。”醫(yī)生把問(wèn)卷收上來(lái)，才發(fā)現(xiàn)背面密密麻麻，全是電話(huà)號(hào)碼，有的已經(jīng)停機(jī)，有的永遠(yuǎn)無(wú)人接聽(tīng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)倫理課沒(méi)教過(guò)這部分：當(dāng)一張臉不屬于任何一方，當(dāng)一條命被所有法律推來(lái)推去，他到底算誰(shuí)的人？或許答案只能寫(xiě)在無(wú)人機(jī)飛過(guò)天空的那道白煙里，轉(zhuǎn)瞬即逝，連自己都找不到痕跡。