《名利場》｜蘇茜·懷爾斯、JD·萬斯與“廢品場看門惡犬”：白宮幕僚長談特朗普第二任期（上篇）

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

在唐納德·特朗普第二任期的第一年里，《名利場》（Vanity Fair）撰稿人克里斯·惠普爾（Chris Whipple）幾乎在每一次危機(jī)發(fā)生時都對懷爾斯進(jìn)行了采訪。這份“內(nèi)部人敘述”與一組人物特寫并置，冷峻而貼身地呈現(xiàn)權(quán)力的運行方式，以及隨之而來的危險。

2025年11月4日清晨，這是一個非大選年的選舉日。白宮幕僚長蘇茜·懷爾斯（Susie Wiles）正在橢圓形辦公室與總統(tǒng)及其高級顧問會面。她把這幾位男士稱為自己的“核心團(tuán)隊”：副總統(tǒng)JD·萬斯、國務(wù)卿馬爾科·魯比奧，以及副幕僚長斯蒂芬·米勒。會議議程一分為二：終結(jié)國會的阻撓議事，以及迫使委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅下臺。按她事后復(fù)述，當(dāng)特朗普總統(tǒng)正就阻撓議事滔滔不絕時，懷爾斯站起身，朝門口走去。特朗普盯著她，質(zhì)問道：“這是緊急情況嗎？你非得走？”根本不是那么回事，但懷爾斯故意讓特朗普摸不著頭腦。她回了一句：“是緊急情況。與您無關(guān)。”說完，按懷爾斯的說法，她就離開了橢圓形辦公室。

懷爾斯穿著深色長褲和一件素凈的黑色皮質(zhì)上衣，在辦公室里微笑著與我握手。我們一邊吃著從白宮食堂拿來的三明治，一邊談特朗普面臨的挑戰(zhàn)。過去一年里，我與懷爾斯保持著相對規(guī)律的交流，幾乎無所不談：愛潑斯坦文件的內(nèi)容及其后果；移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）殘酷的大規(guī)模遣返；埃隆·馬斯克對美國國際開發(fā)署的“掏空”；在美國城市部署國民警衛(wèi)隊引發(fā)的爭議；對白宮東翼的拆除；對疑似由毒品走私者操控的船只發(fā)動致命打擊，這些行為被許多人稱為戰(zhàn)爭罪；特朗普的身心健康；以及他是否會無視憲法第二十二修正案，謀求第三任期。

“我不是縱容者。我也不是個刻薄的女人，”蘇茜·懷爾斯說，“我想，時間會告訴我們，我到底有沒有效率。”

多數(shù)白宮高層在公開場合都會謹(jǐn)言慎行，而且只接受匿名背景采訪。但在多次可以署名引用的對話里，懷爾斯幾乎回答了我提出的每一個問題。

我們經(jīng)常在周日教堂禮拜后通話。懷爾斯是一名圣公會教徒，她自稱是“簡化版天主教徒”。有一次，我們通話時她正在華盛頓特區(qū)的租住房里洗衣服。她對我說，特朗普“有一種酗酒者的性格”。她說，萬斯從“絕不支持特朗普的人”轉(zhuǎn)向MAGA追隨者，更多是“多少帶點政治算計”。她還補充說，這位副總統(tǒng)“十年來一直是個陰謀論”。她稱拉塞爾·沃特（Russell Vought），也就是臭名昭著的“2025計劃”的操盤者之一、并出任管理與預(yù)算辦公室（OMB）負(fù)責(zé)人，是“徹頭徹尾的右翼狂熱分子”。當(dāng)我問她如何看待馬斯克轉(zhuǎn)發(fā)一條推文，暗示在希特勒、斯大林治下殺害數(shù)百萬人的是公共部門雇員而非獨裁者本人時，她回答：“我覺得那就是他在微量服用藥時的表現(xiàn)?！保ㄋ硎咀约翰o第一手了解。）

懷爾斯是特朗普白宮里除總統(tǒng)本人之外最有權(quán)勢的人，而且不同于此前任何一位幕僚長，她是一名女性。

蘇茜·懷爾斯

“執(zhí)行者”

作為特朗普總統(tǒng)2024年勝選的關(guān)鍵操盤手，這位如今的白宮幕僚長還是著名體育解說員帕特·薩默羅爾的女兒。懷爾斯解釋說，她父親曾是酗酒者，因此她很清楚如何與那些性格強勢、脾氣難纏的男人打交道。 “我把這當(dāng)成一種專長，”她笑著說。隨著“特朗普2.0”的危機(jī)接連堆疊，從“Signal門”到報復(fù)與清算，再到愛潑斯坦文件，乃至公海上疑似戰(zhàn)爭罪的指控，懷爾斯始終處在風(fēng)暴中心。她像一個“能聽懂特朗普的人”，把一切看在眼里?！拔腋献骺偣策M(jìn)入第九年了，日常高強度合作也進(jìn)入第五年，”她談及與特朗普共事時說，“所以很難再讓我意外?！?/p>

“一大堆影響重大的決定，都是總統(tǒng)一時興起就拍板的。就我所見，唯一能引導(dǎo)或約束這種‘興起’的力量，就是蘇茜·懷爾斯，”一位前共和黨籍白宮幕僚長對我說?！霸诖蠖鄶?shù)白宮里，幕僚長只是一群地位相當(dāng)?shù)母邔永镒钣蟹至康哪莻€人。但她也許是第一人，而且幾乎沒有真正的‘平級者’?！?/p>

“我不認(rèn)為當(dāng)今世界上還有誰能做她正在做的這份工作，”魯比奧對我說。他把懷爾斯與特朗普之間的關(guān)系稱為“用結(jié)果贏來的信任”。萬斯則描述了懷爾斯作為幕僚長的思路：“我覺得在第一任期里，人們普遍有一種想法，就是他們的目標(biāo)是控制總統(tǒng)、影響總統(tǒng)，甚至操縱總統(tǒng)，因為他們必須這么做，才能維護(hù)國家利益。蘇茜采取的立場恰恰相反：她認(rèn)為自己是一個‘促成者’，因為美國人民已經(jīng)選出了唐納德·特朗普。而她的工作，就是促成他的愿景，讓他的愿景真正落地。”

這一年很忙。特朗普及其團(tuán)隊不斷擴(kuò)展總統(tǒng)權(quán)力的邊界，單方面宣布對毒品販運集團(tuán)開戰(zhàn)，隨心所欲地加征關(guān)稅，封鎖南部邊境，在加沙促成停火并推動人質(zhì)獲釋，施壓北約盟國增加國防開支。

JD·萬斯

“繼承人”

曾經(jīng)強烈批評特朗普的萬斯，在2016年甚至說特朗普可能是“美國的希特勒”。如今，這位副總統(tǒng)成了特朗普身邊級別最高的追隨者，完成了180度轉(zhuǎn)身。懷爾斯稱這種轉(zhuǎn)變“多少帶點政治算計”。在他的朋友查理·柯克遭遇暗殺之后，萬斯談到“極左陣營正在潰爛發(fā)酵的暴力”，這也助推了特朗普針對政治敵人的報復(fù)與清算運動。按懷爾斯的話說，萬斯“十年來一直是個陰謀論”，并密切關(guān)注年輕選民的看法。

與此同時，特朗普也在對政治敵人發(fā)動戰(zhàn)爭：赦免1月6日參與者，解雇幾乎所有參與其調(diào)查與起訴的人；迫使媒體公司達(dá)成數(shù)百萬美元和解；起訴多名他視為敵手的政府官員；施壓大學(xué)按他的路線表態(tài)。他重新定義了總統(tǒng)的行為方式，口頭羞辱女性、少數(shù)族裔以及幾乎所有冒犯他的人。9月查理·柯克遭暗殺，進(jìn)一步給特朗普的報復(fù)與清算運動踩下油門。批評者把這一刻類比為“國會縱火案”，也就是希特勒利用柏林議會大廈被焚毀事件的現(xiàn)代翻版。

歷史上，白宮幕僚長是總統(tǒng)的“守門人”、知己，以及議程的執(zhí)行者。這一角色往往意味著必須對總統(tǒng)講難聽的真話。羅納德·里根就任時一心要改革社會保障。詹姆斯·A·貝克三世向他解釋，削減社保福利是美國政治的“第三軌”（third rail，也就是碰不得的禁忌議題）。里根隨即轉(zhuǎn)向減稅，并最終以壓倒性優(yōu)勢連任。杰拉爾德·福特的幕僚長唐納德·拉姆斯菲爾德曾解釋：“白宮幕僚長是除他妻子之外，唯一能直視他的眼睛說，‘這不對。你絕不能走這條路?！娜?。”

那么，特朗普究竟會在多大程度上沖出民主制度的“護(hù)欄”，越過其應(yīng)有的邊界？

圍繞懷爾斯在特朗普麾下的任期，外界一直在問：她會不會采取任何行動來約束他。更關(guān)鍵的問題其實是：她愿不愿意？

距就職典禮倒計時9天

2025年1月11日

我們的第一次對話，發(fā)生在就職典禮前不久，距離宣誓就職只剩一周多。懷爾斯當(dāng)時正在路上，從海湖莊園開車回佛羅里達(dá)州龐特維德拉的家，她坐在自己的寶馬530里給我打來電話。她情緒高昂，沉浸在特朗普勝選的喜悅之中。她說她從未懷疑過結(jié)果。“我從來沒有哪怕一瞬間覺得我們不會贏，”她說，“不論在我內(nèi)心深處、在我睡夢里，還是在我理性思考時，都沒有?！?/p>

在懷爾斯看來，小羅伯特·F·肯尼迪對衛(wèi)生與公共服務(wù)部采取的“休克療法”有其必要性。“他在突破邊界，有人會說突破得太過頭。但我認(rèn)為，要回到中間位置，你就得先把邊界推得過遠(yuǎn)一些。”

但就在那天，隨著第二次就職典禮臨近，懷爾斯決意向世界展示一個“全新的特朗普”?！拔覍贰そ芨ダ锼拐f，‘等他真正就位，你會看到一個不一樣的唐納德·特朗普?！彼龑ξ覐?fù)述道，“我沒見過他扔?xùn)|西，也沒見過他尖叫。我沒有看到人們所說的那種非常糟糕的行為，而那種行為我在很多年前其實親身經(jīng)歷過。”

懷爾斯的童年經(jīng)歷，讓她早早為應(yīng)對“難搞的男人”做了準(zhǔn)備。她在康涅狄格州斯坦福德以及新澤西州薩德爾河長大，是家里三個孩子中唯一的女兒，也是老大。正是她那位聲名顯赫的父親帕特·薩默羅爾（Pat Summerall），把她推上了通往政治權(quán)力巔峰的道路。薩默羅爾曾是紐約巨人隊的踢球手，退役后又憑借對橄欖球的理解以及渾厚悅耳的男中音，轉(zhuǎn)型為“美國國家橄欖球聯(lián)盟之聲”，名利雙收。

在父親身邊，蘇茜·懷爾斯成了橄欖球迷，能像縮小版的約翰·馬登一樣張口就來勝負(fù)記錄與球員數(shù)據(jù)。她說，特朗普也有同樣的本事?！笆聦嵶C明，總統(tǒng)就是那種沉迷于此的人，像個統(tǒng)計學(xué)的奇才，”她說，“而我也還記得很多?！弊鳛楹⒆?，蘇茜還吸收了父親在20世紀(jì)70年代曼哈頓的時代氣息。“唐納德·特朗普對70年代紐約的大部分記憶，我都曾跟著我父親親歷過，”她說，“所以當(dāng)他提起弗蘭克·辛納屈的保鏢，我知道那是誰。”史蒂夫·威特科夫，特朗普的房地產(chǎn)朋友、后來轉(zhuǎn)任特使，說懷爾斯與特朗普同屬那個逝去時代的產(chǎn)物：“那個什么科帕卡巴納夜總會、薩米·戴維斯二世之類的世界，他就喜歡聊這些?！?/p>

斯蒂芬·米勒

“狂熱者”

作為特朗普的政策副幕僚長兼國土安全顧問，米勒站在總統(tǒng)“武器化”圍捕移民的最前沿，也推動了對疑似毒品走私者采取“絕不留情”的強硬路線。他極端忠誠，并兇悍地守護(hù)總統(tǒng)的秘密，是特朗普對抗“深層政府”之戰(zhàn)中久經(jīng)沙場的士兵。米勒說：“我們進(jìn)入第二任期時，已經(jīng)完全、徹底做好準(zhǔn)備，要與那套官僚體系周旋，并最終把民主意志施加到那套官僚體系之上?！?/p>

蘇茜從父親那里得到的最有價值的禮物，是用代價換來的。薩默羅爾長期缺席家庭、并酗酒。懷爾斯曾幫助母親組織干預(yù)，把他送去治療。（薩默羅爾在2013年去世前戒酒21年。）“酗酒會對關(guān)系造成很壞的破壞，我和父親的關(guān)系也是如此，”懷爾斯說。

“某些臨床心理學(xué)家一定比我懂一百萬倍，會反駁我接下來要說的話。但高度酗酒者或者一般酗酒者，他們喝酒后性格會被放大。所以我對‘強勢人格’算是半個專家?！睉褷査拐f特朗普“有一種酗酒者的性格”。他“運作起來帶著一種信念：沒有任何事情是他做不到的。什么都做得到，什么都沒有，零，沒有?！?/p>

蘇茜·懷爾斯第一次嘗到政治的味道，是在20世紀(jì)70年代末。她還在上大學(xué)時，去紐約州眾議員杰克·肯普的國會山辦公室實習(xí)。肯普曾與她父親同在巨人隊效力。23歲時，她進(jìn)入里根白宮擔(dān)任日程安排人員，親眼看著幕僚長貝克如何運作。她嫁給了共和黨的“先遣執(zhí)行人員”拉尼·懷爾斯，1984年兩人搬到龐特維德拉。懷爾斯當(dāng)時想“組建家庭，過一種政治之外的生活”。但1988年，貝克又把她拉回政壇，讓她為丹·奎爾工作，后者當(dāng)時是老布什的競選搭檔。夫婦二人育有兩個女兒，凱蒂與卡羅琳。懷爾斯扎入州政治，在隨后的二十年里成長為強悍的政治策略師：她曾任佛羅里達(dá)州杰克遜維爾市長幕僚長，操盤里克·斯科特的州長競選，并短暫擔(dān)任喬恩·亨茨曼的總統(tǒng)競選負(fù)責(zé)人。

2015年，懷爾斯受邀前往特朗普大廈，會見這位從地產(chǎn)大亨轉(zhuǎn)型的總統(tǒng)候選人。真人秀《學(xué)徒》的明星簡直不敢相信，自己正與帕特·薩默羅爾的女兒交談。“他講過一百萬遍了，”懷爾斯說，“‘我看人要看基因?！睉褷査褂X得特朗普有趣也聰明。“有天晚上他們打電話給我，說，‘我們現(xiàn)在認(rèn)真做佛羅里達(dá)了。你愿不愿意擔(dān)任我們領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊的聯(lián)合主席？’我說，‘愿意?！?/p>

“我已經(jīng)對我們現(xiàn)在所謂的傳統(tǒng)共和黨人感到失望了，”她回憶道。

懷爾斯與特朗普的關(guān)系，差點在2016年秋天的一晚于他的邁阿密高爾夫俱樂部終結(jié)。當(dāng)時特朗普對一份民調(diào)不滿，認(rèn)為自己在佛羅里達(dá)的表現(xiàn)不如預(yù)期，于是當(dāng)著一群狐朋狗友的面痛罵她?！澳鞘且淮慰膳碌慕?jīng)歷，午夜時分，持續(xù)了一個多小時，”懷爾斯對我說，“我不覺得此后我還見過他那么憤怒。他咆哮怒罵。我不知道該頂回去，還是該強作鎮(zhèn)定。我真正想做的，是哭。”

丹·斯卡維諾（DAN SCAVINO）

“球童”

副幕僚長兼總統(tǒng)人事辦公室主任的斯卡維諾，是社交媒體狂熱者，也是特朗普第一任期的老將。（他還曾是高爾夫俱樂部經(jīng)理，并在少年時期替總統(tǒng)背過球桿。）“我們進(jìn)入特朗普1.0時，”他說，“所謂‘通俄騙局’立刻就開始了，接下來就是一輪又一輪、無休無止的調(diào)查。可這一次，我們進(jìn)來時，我們贏了。沒有調(diào)查。我們控制了眾議院、參議院和白宮，總統(tǒng)可以專注于政策。”斯卡維諾說特朗普很執(zhí)拗、很不知疲倦?！拔易铍y的挑戰(zhàn)，老實說，是跟上總統(tǒng)，因為他真的一刻不停，總在沖沖沖?！?/p>

懷爾斯逼著自己硬起心腸，穩(wěn)住陣腳?！拔易詈髮λf，‘特朗普先生，如果你想要的是那種一激動就像把頭發(fā)點著一樣，立刻抓狂、上躥下跳的人，那我不是你要找的那號人。但如果你想贏下這個州，我就是你需要的人。選擇在你。’”說完，懷爾斯轉(zhuǎn)身就走。特朗普卻立刻來了個急轉(zhuǎn)彎，態(tài)度變得極快?！敖Y(jié)果你猜怎么著，他從那以后每天都給我打電話，”懷爾斯說。她也就此再沒回頭。特朗普最終拿下佛羅里達(dá)州，而這正是他在2016年出人意料擊敗希拉里·克林頓時拿到的第一項關(guān)鍵戰(zhàn)果。

隨后，命運的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)。2018年，懷爾斯去為一位野心勃勃的州長候選人工作，他叫羅恩·德桑蒂斯。（當(dāng)時德桑蒂斯還是特朗普的門徒，特朗普還敦促他聘用懷爾斯。）她帶領(lǐng)這位不被看好的候選人贏得勝利。但之后，德桑蒂斯卻反咬她，公開指責(zé)她、私下詆毀她。直到今天，懷爾斯也不知道是什么觸發(fā)了州長的“追殺”?！拔矣X得他以為我拿走了太多關(guān)注，這很諷刺，”她對我說，“我從來不主動尋求關(guān)注。”

喬治·W·布什本人已獲悉“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計劃”（PEPFAR）遭大幅削減一事。據(jù)一位接近布什的前助手透露，布什曾致電魯比奧表達(dá)擔(dān)憂?！八麖囊婚_始就對特朗普深感震驚?！?/p>

懷爾斯則很快站穩(wěn)腳跟，組織佛羅里達(dá)為特朗普2020年連任競選服務(wù)。特朗普在她人生的黑暗時刻拉了她一把。懷爾斯近年離異（她與丈夫在2017年離婚，她曾說原因是對方糟糕的財務(wù)決策）?；赝律５偎沟淖龇ǎ瑧褷査垢锌骸叭绻?dāng)時說，‘看，謝謝你。我很感激你的幫助。我們到此為止?！蚁嘈潘娜松壽E會不一樣。我可能會去，也可能不會去為唐納德·特朗普工作。”

第一天（DAY 1）

2025年1月20日

在上任第一天，特朗普總統(tǒng)簽署了大量行政命令（executive orders），總計26項，包括讓美國退出世界衛(wèi)生組織與《巴黎氣候協(xié)定》，廢除出生公民權(quán)，向南部邊境派兵，凍結(jié)對外援助，并停止聯(lián)邦招聘。隨后，特朗普赦免了幾乎所有因2021年1月6日沖擊國會大廈而被定罪的人。在那場血腥的襲擊中，最終有九人死亡、150人受傷。連那些把警察打得奄奄一息的暴徒也獲釋。（另有14名因“煽動性共謀”被定罪的人獲減刑。）

一張老朋友在舊日好時光里的合影。

一尊唐納德·特朗普總統(tǒng)的小雕像擺在蘇西·懷爾斯支持團(tuán)隊辦公室的復(fù)印機(jī)旁。

她是否曾對總統(tǒng)說過：“等等，你真的要赦免全部1500名1月6日定罪者嗎？還是我們應(yīng)該更有選擇性？”

“我就是這么問的，”懷爾斯回答說。“我說，‘我可以支持那些只是偶然卷入或沒有實施暴力的人。我們當(dāng)然知道每個人到底做了什么，因為聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）做了非常出色的工作?！?（特朗普曾說參與調(diào)查的FBI人員“腐敗”，屬于“深層政府”。）但特朗普認(rèn)為，即便是暴力施暴者也受到了不公正對待。懷爾斯解釋說：“他當(dāng)時看的那些案子里，每一個人服刑時間都已經(jīng)超過量刑指南通常建議的時長。所以基于這一點，我也就某種程度上接受并配合了?！保ò捶ㄔ河涗洠S多被特朗普赦免的1月6日暴徒，其刑期本就低于量刑指南。）“有幾次我在表決中落了下風(fēng)，”懷爾斯說，“如果票數(shù)打平，那他贏?！?/p>

在白宮西翼，懷爾斯身邊幾乎清一色是年輕的MAGA男性。懷爾斯36歲的副幕僚長詹姆斯·布萊爾說，她是那種“每個周日都去教堂、幾乎從不說臟話”的人，“她從不提高嗓門，但她喜歡待在那種‘看門惡犬’身邊。”確實，看起來懷爾斯并不介意讓自己的幾條“斗犬”撒開來跑，而她在旁冷靜看著。她口中的“斗犬”包括幾位副幕僚長：斯蒂芬·米勒、詹姆斯·布萊爾和丹·斯卡維諾。在橢圓形辦公室的公開活動中，懷爾斯幾乎總是坐在鏡頭邊緣、恰好不入鏡的位置。“畫面里是總統(tǒng)，然后沙發(fā)上坐著三位級別最高的人，”她說，“沙發(fā)拐角處還有一把椅子，那是我的椅子。也就是說，最后總是我被吊桿麥克風(fēng)敲到腦袋。”

盡管內(nèi)閣混亂不斷，懷爾斯仍把白宮里的“宮廷陰謀”與“背后捅刀”壓到最低。特朗普賦予她權(quán)力；當(dāng)懷爾斯表態(tài)時，所有人都知道她是在代表特朗普發(fā)聲。反過來，她也賦權(quán)給自己的團(tuán)隊：布萊爾、米勒、斯卡維諾以及泰勒·布多維奇，后者已于9月離任。

“最重要的是，她沒有自我膨脹的虛榮心，”布萊爾說，“這就是一切權(quán)力洶涌流出的起點。她周圍全是虛榮心和睪酮在亂飆，她自己的那點虛榮心，根本也沒地方放?！?/p>

從第一天起，懷爾斯還不得不面對另一個權(quán)力中心：埃隆·馬斯克。

“他完全是獨來獨往的一個人，”懷爾斯這樣形容特朗普那位億萬富翁朋友。馬斯克領(lǐng)導(dǎo)了一場被稱為“政府效率部”的焦土式突襲。懷爾斯把馬斯克描述得像一個“打了雞血的諾斯費拉圖”（Nosferatu，吸血鬼意象）?！案习Ｂ〉墓?jié)奏是個挑戰(zhàn)，”她對我說，“他公開承認(rèn)使用氯胺酮。他白天就在行政辦公樓里裹著睡袋睡覺。他這人怪得離譜，我覺得天才往往也都帶點這種勁兒。你知道，這當(dāng)然不是什么加分項，也解決不了任何問題，但他就是按他自己的方式來的人。

馬斯克引爆了特朗普任期內(nèi)第一次真正的危機(jī)，也構(gòu)成了對懷爾斯的早期考驗。當(dāng)SpaceX創(chuàng)始人“掏空”美國國際開發(fā)署時，特朗普的幕僚長感到震驚?！耙婚_始我震驚極了，”懷爾斯對我說，“因為我認(rèn)為，任何關(guān)注政府、也關(guān)注過美國國際開發(fā)署的人，都會像我一樣相信，他們做了非常好的工作?！?/p>

在凍結(jié)對外援助的行政命令里，特朗普曾明確規(guī)定，關(guān)乎生命的項目應(yīng)當(dāng)被豁免。但現(xiàn)實卻相反，這些項目被直接關(guān)閉?！爱?dāng)埃隆說，‘我們就這么干，’他其實已經(jīng)干到一半了，”懷爾斯說，“這大概也是因為他知道，這會讓別人感到恐怖。但他覺得更好的做法是直接關(guān)停、解雇所有人、把他們擋在門外，然后再重建。不是我會采用的方式。”

懷爾斯知道，修補這一切，責(zé)任落在她身上。“總統(tǒng)不知道，也永遠(yuǎn)不會知道，”她對我說，“他不了解這些規(guī)模不大但具體而細(xì)碎的機(jī)構(gòu)細(xì)節(jié)。”

懷爾斯說她當(dāng)面問責(zé)過馬斯克?！澳悴荒芫瓦@么把人鎖在辦公室外面，”她回憶自己對他說過的話。起初，懷爾斯并沒有真正理解削減美國國際開發(fā)署項目會對人道援助造成什么影響?！拔覍λ麄儞芸畹囊?guī)模到底有多大，了解不多?！钡?dāng)非洲的免疫接種被迫停止時，生命將會流失。很快，她接到救援機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人以及前政府官員的緊急電話，信息只有一個：成千上萬條生命懸在一線。

“所以馬爾科（Marco，指魯比奧）正要去巴拿馬。我們給他打電話說，‘你是參議院確認(rèn)的。你得實質(zhì)上充當(dāng)美國國際開發(fā)署的看守人。’他就說，‘好。’”懷爾斯繼續(xù)說。但馬斯克仍然油門到底，沒有剎車?！鞍Ｂ〉膽B(tài)度是，必須快點把事干成。你要是循序漸進(jìn)，你的火箭就上不了月球，”懷爾斯說，“抱著這種態(tài)度，你就會打碎一些瓷器。但沒有任何理性的人會認(rèn)為美國國際開發(fā)署的流程是好的。沒有人。”

美國國際開發(fā)署關(guān)停使“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計劃”遭到重創(chuàng)。這個抗逆轉(zhuǎn)錄病毒治療項目由喬治·W·布什于2003年啟動，最初規(guī)劃投入150億美元，并被認(rèn)為阻止了數(shù)以百萬計的死亡。它依賴美國國際開發(fā)署撥款。比爾·蓋茨在接受《金融時報》采訪時評論道：“世界首富殺死世界最貧困兒童的畫面，并不好看?！?/p>

而在私下，另一場戲正在上演。

據(jù)一位接近小布什的前助手說，小布什本人聽聞“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計劃”被“掏空”后，致電魯比奧表達(dá)震驚與擔(dān)憂?！八麖囊婚_始就對特朗普感到震駭，并且決心不公開插手，”這位助手說。但馬斯克對他政績遺產(chǎn)之一的攻擊觸碰了底線。那位人士說，小布什“對“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計劃”項目非常在乎。那和傷殘軍人項目是兩件他會介入的事，不會公開，但會帶著明確意圖去做?！?/p>

魯比奧是否對“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計劃”被削弱可能造成的無數(shù)生命代價感到遺憾？“不，”他對我說，“首先，凡是這么說的人，都不準(zhǔn)確。我們沒有在掏空“總統(tǒng)艾滋病緊急救援計劃”?！翱偨y(tǒng)艾滋病緊急救援計劃”被重新安排和重組了，我們現(xiàn)在將能以一種有目標(biāo)的方式交付援助。目標(biāo)是幫助各國實現(xiàn)自我維持?！彼謳е唤z“美國優(yōu)先”的口吻補充：“先從一個前提出發(fā)：這難道是美國的錯嗎？為什么????不為更多免疫接種買單？為什么英國、加拿大或任何一個七國集團(tuán)國家不多出點錢？”（英國在2025年追隨美國腳步削減對外援助。11月，????資助了非洲疾控中心，并在南非單就艾滋病防治承諾出資350萬美元。）

當(dāng)我把魯比奧的說法轉(zhuǎn)述給一位前共和黨白宮幕僚長時，他評價道：“我覺得那不道德。”

第八天

2025年1月27日

“我們的工作就是致命打擊能力、戰(zhàn)備與作戰(zhàn)。”

這是皮特·赫格塞斯在五角大樓上任第一天的表態(tài)。幾天前，萬斯在參議院確認(rèn)投票中投下決定性的一票，促成其獲任。

為特朗普，懷爾斯協(xié)助挑選了一個由MAGA強硬派組成的內(nèi)閣：皮特·赫格塞斯，“戰(zhàn)爭部長”（原稱國防部長）；卡什·帕特爾，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）局長；約翰·拉特克利夫，中央情報局（CIA）局長；帕姆·邦迪，司法部長；圖爾西·加巴德，國家情報總監(jiān)；克里斯蒂·諾姆，國土安全部負(fù)責(zé)人。懷爾斯稱他們是“世界級內(nèi)閣，好到超出我能想象的程度。”特朗普的內(nèi)閣成員，要么是歷史上最不合格的總統(tǒng)班底之一，要么按懷爾斯的敘述，他們是“破局者”，是唯一敢對抗根深蒂固“深層政府”的人。

“人們說國務(wù)院里有深層政府，”懷爾斯說，“其實不是。是軍工復(fù)合體。”在她看來，赫格塞斯正是用來對抗“當(dāng)權(quán)體系”的人。她還把衛(wèi)生與公共服務(wù)部（HHS）部長小羅伯特·F·肯尼迪稱為“我的鮑比”和“古怪的鮑比”，認(rèn)為他同樣是“世界級破局者”。在懷爾斯看來，小羅伯特·F·肯尼迪對衛(wèi)生與公共服務(wù)部的“休克療法”有其必要性：“他在突破邊界，有人會說突破得太過頭。但我認(rèn)為，要回到中間位置，你就得先把邊界推得過遠(yuǎn)一些?！保?2月，肯尼迪領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)邦疫苗小組投票決定終止對新生兒接種乙肝疫苗的長期推薦；乙肝傳染性強，可能導(dǎo)致肝衰竭。）

第56天

2025年3月16日

“盡管法院下令禁止，美國仍將數(shù)百名委內(nèi)瑞拉人遣送至薩爾瓦多?！?/p>

引自美國國家公共電臺（NPR）

3月中旬，在特朗普援引《外國敵人法》之后，移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）特工給238名移民戴上鐐銬并驅(qū)趕登機(jī)，將他們空運到薩爾瓦多一所臭名昭著的殘酷監(jiān)獄。按特朗普的說法，這些人屬于委內(nèi)瑞拉暴力幫派“特倫·德·阿拉瓜”，但證據(jù)很薄弱（往往僅憑紋身）。多數(shù)人并未犯下嚴(yán)重罪行；其中一人基爾馬爾·阿夫雷戈·加西亞屬于“錯誤遣返”，特朗普政府承認(rèn)了這一點。

“我承認(rèn)，我們必須更仔細(xì)審視遣返流程，”懷爾斯當(dāng)時對我說。

4月我們再談時，全國多座城市里，戴面罩的ICE特工在街頭抓人，塞進(jìn)面包車，用束線帶捆住手臂，像押犯人一樣押送進(jìn)臨時遣返營。許多人是美國公民，或依法有權(quán)留在這里。（ProPublica記錄：2025年前九個月里，至少有170起美國公民被卷入ICE“拖網(wǎng)”的案例。）

“如果某人是已知幫派成員，有犯罪前科，你能確定，也能證明，把他們送去薩爾瓦多或別的地方，可能沒問題，”懷爾斯對我說，“但如果存在疑問，我認(rèn)為我們的流程必須傾向于再三核對?！钡缑绹W(wǎng)站USA.gov所述，“在某些情況下，非公民會被納入快速遞解，從而無法出席移民法庭的聽證?！本驮谒_爾瓦多遣返風(fēng)波后不久，在路易斯安那州，ICE特工逮捕并遣返了兩名母親及其子女（分別為7歲、4歲與2歲）到洪都拉斯。孩子都是美國公民，其中4歲的孩子正在接受四期癌癥治療。懷爾斯無法解釋這件事。

“可能是某個過于激進(jìn)的邊境巡邏人員，我不知道，”她談到該案時說。報道稱，兩名母親是在自愿參加例行移民報到后被捕?！拔覠o法理解你怎么會犯這種錯誤，但確實有人犯了?！?/p>

第74天

2025年4月3日

“美國總統(tǒng)唐納德·特朗普長期威脅加征的關(guān)稅，已讓這個國家陷入對外貿(mào)易戰(zhàn)……”，引自PBS新聞（PBS News）

總統(tǒng)把4月2日稱為“解放日”，夸耀關(guān)稅將為美國國庫帶來數(shù)十億美元，卻拒絕承認(rèn)這些加征本質(zhì)上是對消費者征稅。

圍繞懷爾斯任期的疑問，一直是她會不會約束特朗普。更好的問題是：她想不想？

“我會把那稱為‘邊想邊說’，”懷爾斯評價特朗普混亂的關(guān)稅推出方式說，“關(guān)于關(guān)稅是不是好主意，分歧巨大。”特朗普的顧問團(tuán)隊嚴(yán)重分裂，有人認(rèn)為關(guān)稅是包治百病的靈藥，有人則預(yù)測災(zāi)難。懷爾斯要求他們適應(yīng)特朗普的路線：“我說，‘我們最終會走到這一步。所以你們得想辦法，把工作嵌進(jìn)他已經(jīng)在想的東西里。’可他們做不到?！?/p>

懷爾斯拉來萬斯幫忙踩剎車。“我們對唐納德·特朗普說，‘嘿，我們今天先別談關(guān)稅。等團(tuán)隊完全一致了再說?！钡乩势杖匀粰M沖直撞，宣布覆蓋面極廣的“對等關(guān)稅”，稅率從10%到100%不等，引發(fā)債市恐慌與股市拋售。但他還是宣布了這些關(guān)稅，而且“比我預(yù)想的更痛苦”。特朗普隨后把政策暫停了 90 天；可到那時，他那些雜亂反復(fù)、說變就變的關(guān)稅加征，已經(jīng)催生出一個廣為流傳的 “TACO” 嘲諷口號：“Trump Always Chickens Out”——直譯就是“特朗普總會臨陣退縮”。

懷爾斯說，她相信關(guān)稅最終會找到一條中間道路，“但這事比我預(yù)想的更痛苦。”

本文付印時（臨近12月假期之前），一項哈佛民調(diào)（Harvard poll）顯示，56%的選民認(rèn)為特朗普的關(guān)稅政策損害了經(jīng)濟(jì)。

第207天

2025年8月14日

“國民警衛(wèi)隊在華盛頓特區(qū)動員800名士兵，支援聯(lián)邦與地方執(zhí)法。特朗普宣布首都發(fā)生犯罪緊急狀態(tài)?！币浴懊绹鴳?zhàn)爭部”

夏季期間，特朗普下令把國民警衛(wèi)隊派往四座由民主黨主政的城市，宣稱此舉是為了打擊犯罪并保護(hù)聯(lián)邦移民設(shè)施。6月，總統(tǒng)向洛杉磯部署約4000名警衛(wèi)隊員；之后又派往華盛頓，稱該市犯罪率“失控”。“這就像給ICE、國民警衛(wèi)隊、以及國家公園管理局警察打了一針維生素強化劑，”懷爾斯說，“而且他們實際上比華盛頓地鐵警察權(quán)限更大。思路是先把船扶正，然后再慢慢撤回。這就是我們正在做的。”

批評者譴責(zé)這些部署違憲、作秀且無效，許多人擔(dān)心特朗普還藏著更陰險的計劃。

總統(tǒng)會不會動用軍隊來壓制投票，甚至在中期選舉及其之后阻止投票？

“我說這種說法完全錯誤，不會發(fā)生，這想法本身就荒唐，”懷爾斯厲聲回道。

“你能理解那些這么想的人，是從哪里來的嗎？”我問。

“我能理解一點，但不完全理解，”她說，“我的意思是，我覺得他們恨總統(tǒng)。他們覺得他太沉溺于2020年發(fā)生的事?！?/p>

總統(tǒng)及其團(tuán)隊幾乎在推動每一條法律與憲政邊界，并藐視法院試圖阻止他們的裁定。但特朗普會服從最高法院嗎？“你覺得他最終會遵守法院作出的任何決定嗎？”我問懷爾斯。

“我覺得會，”她回答。但懷爾斯隨后作出預(yù)測：“我們身邊那些聰明律師認(rèn)為，我們會被拖慢，就像我們已經(jīng)被拖慢一樣，但我們最終會贏?！?/p>