這個能讓畫家破產(chǎn)的藍(lán)色，竟如此“燒錢”？

封面新聞記者 車家竹 圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)截圖

從紅極一時的克萊因藍(lán)，還是掀起一股浪潮的蒂芙尼藍(lán)，到生活中充滿了天上飛的，地上長的，海底游的各種各樣的自然藍(lán)。

而還有這樣一種藍(lán)。小小的矢車菊（Centaurea cyanus）有著大大的名堂。它的小藍(lán)花藍(lán)到在網(wǎng)頁顏色中有自己的色號，就叫“矢車菊藍(lán)”，它的種加詞cyanus就是藍(lán)綠色的意思。

另外，矢車菊素是六種最常見的花青素之一。花青素“anthocyanidin”就是由古希臘語的“花”（ánthos）和“矢車菊素”（cyanidin）構(gòu)成的。而最貴的“矢車菊”大概是矢車菊藍(lán)寶石了，它有著絲絨般的朦朧質(zhì)感，由于產(chǎn)量稀少而價格高昂。

農(nóng)田里的矢車菊

“燒錢”的藍(lán)色

矢車菊在文藝界也有自己的一席之地。《海的女兒》中，小美人魚家的海水就和“最美的矢車菊花瓣”一樣藍(lán)。17世紀(jì)荷蘭黃金時代的畫家揚(yáng)·弗美爾對矢車菊的藍(lán)色也愛得深沉。他最喜歡的顏料之一是群青，這是由青金石制成的，當(dāng)年還要從阿富汗進(jìn)口到歐洲，十分昂貴。

青金石

弗美爾將這種顏料和其他顏色混合，調(diào)出的顏色很接近現(xiàn)在所說的矢車菊藍(lán)。在《戴珍珠耳環(huán)的少女》《倒牛奶的女仆》，中藍(lán)色部分的出現(xiàn)，不難看出有多“燒錢”。最后在他去世的時候，他留下了三十多幅杰出的畫作，和沉重的債務(wù)。

群青顏料的制作方法為把青金石搗碎后，將其與核桃油混合研磨，形成黏稠的膏體用以作為原料。當(dāng)然現(xiàn)代工業(yè)所需的群青顏料早已是人工合成的了。當(dāng)時世界上唯一一處青金石的產(chǎn)地是阿富汗的東北部，開采以后運(yùn)送到歐洲，真的要跨越千山萬水，根本不夠分。

因為青金石為人稱道的藍(lán)色源于內(nèi)部晶格網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中的硫粒子，對于礦物的含硫量有一定要求。但是硫多了以后，又容易和鐵形成黃鐵礦伴生在青金石中，金斑點點。所以為了純凈的藍(lán)色，開采青金石以后還要精挑細(xì)選。一直到近代，才被各種合成的顏料所取代。

在整個人類的歷史上，“藍(lán)色”的來源都很奢侈。在西方的古典油畫里，藍(lán)色的使用可以說是比黃金還要貴。早期人造藍(lán)色顏料埃及藍(lán)的制作工藝當(dāng)時已經(jīng)失傳，畫家們的藍(lán)色的來源大多都是群青，利用青金石制作而成。比如像達(dá)芬奇的畫作里，藍(lán)色顏料基本上都是只有用在圣母的衣服上，慘白的天空，畫家們沒有辦法，因為真的藍(lán)色不夠用。甚至不乏有些畫作，比如米開朗基羅《耶穌下葬》因為委托人給不起藍(lán)色顏料，就此爛尾。

矢車菊藍(lán)本藍(lán)

田間地頭的花

看似昂貴，但矢車菊的“出身”卻很一般。矢車菊原產(chǎn)于歐洲溫帶地區(qū)（的田間地頭）莊稼地里的花。矢車菊是一二年生的草本植物，莖稈和葉子灰綠色，覆蓋有細(xì)細(xì)的絨毛；喜歡陽光和涼爽的天氣，對潮濕和高溫不耐受。矢車菊的高度和花期會因為播種時間的不同而有差異。

天氣更涼爽的時候，它們的根會更加強(qiáng)壯，植株高度也會相應(yīng)地更高。早春播種的矢車菊，可以長到90厘米高，在初夏開花；秋季播種的矢車菊則可能超過一米，有的甚至可以高達(dá)1.5米，開花時間也會更早。

矢車菊的花呈明媚的藍(lán)色，經(jīng)過園藝培育，也有白色、粉色、紫色等花色。矢車菊花瓣的檐部裂成鋸齒狀，看起來非常精致纖細(xì)。這樣的花瓣也是它中文名稱的由來。“矢車菊”來自日語。“矢車”是日語詞，指的是類似風(fēng)車的物品。

矢車菊又美又文藝，顏值出眾，但曾經(jīng)被視作耕地里的雜草。在農(nóng)業(yè)集約化發(fā)展和除草劑的過度使用下，它幾乎在野外消失了。現(xiàn)在，矢車菊更多地是人為播種。它們被人們逐出原本生存的田野，又以自己艷麗的花色和持久的花期，為自己在人類的花園里爭得了一席之地。