![]()
十年抗癌,一朝辭世。
2025年的初雪,帶走了“古典第一美人”何晴。
震驚之余,不免感嘆。
時(shí)間果然是最公平又最無情的,不憐惜老弱,不獨(dú)寵紅顏。
![]()
從離世到告別儀式結(jié)束,人們?cè)诒粗啵_始重新去了解這個(gè)傳奇美人。
在好友和鄰居的回憶里,在告別的訴說中,何晴人生的最后幾年也逐漸清晰。
迷離的感情生活背后,是與病魔的抗?fàn)帲?/strong>
退圈傳聞的另一面,是紅顏凋零。
![]()
開顱手術(shù)、中風(fēng)、說話困難、坐輪椅出行、消瘦浮腫……
病痛折磨的另一面,是巨額的醫(yī)藥費(fèi),以及何晴對(duì)人世間的不舍。
人生到最后一刻,她仍舊舍不下的,還是自己與許亞軍的兒子,許何。
![]()
01
12月13日,許晴離世。
為了避開國(guó)家公祭日,家屬在14日才發(fā)布訃告。
直到此時(shí),何晴這幾年的深居簡(jiǎn)出,終于有了答案。
![]()
訃告發(fā)布前,何晴是唯一演了四大名著的古典美人。
她是《西游記》中表情俏皮、眼神慈悲的“憐憐”;
她是《三國(guó)演義》中美麗大氣的“小喬”;
她是《水滸傳》中的傳奇女子“李師師”;
她是《紅樓夢(mèng)》中悲情薄命的“秦可卿”。
![]()
雖然作品很多,但近幾年觀眾提起何晴,總是忍不住一句感嘆:
這么漂亮的演員,為什么不出來演戲了呢?
要知道,她最近的作品,還是幾年前的《女醫(yī)明妃傳》。
![]()
誰能猜到,觀眾期望她出來演戲的這幾年,也是她被病魔折磨的十年。
![]()
何晴的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),發(fā)生在2015年。
這一年,好友黃綺珊忽然發(fā)布了一條“為好友何晴祈福”的消息,其他的再也沒有透露。
也許這時(shí)候的何晴,已經(jīng)開始了與病魔抗?fàn)幍穆L(zhǎng)人生。
![]()
02
何晴去世的消息公開后,不少好友發(fā)布了告別和懷念的消息。
字里行間,網(wǎng)友拼湊出了何晴“退圈多年”的人生軌跡。
這些日子,她并不好過。
![]()
生病后,何晴經(jīng)歷了開顱手術(shù)。
剃光了頭發(fā),進(jìn)入冰冷的手術(shù)室,迎接著未知的明天。
![]()
癌癥入侵身體,她的狀態(tài)并不好。
經(jīng)歷了中風(fēng),甚至有一段時(shí)間說話都不太清楚。
甚至有一段時(shí)間行走困難,每天要坐在輪椅上,讓別人推出門去曬太陽(yáng)。
![]()
雖然總是在與病魔抗?fàn)帲吻鐝膩頉]有放棄自己。
每當(dāng)好友去醫(yī)院看望她,她也總是笑呵呵的,并且憧憬著未來的日子:
我要像李雪健一樣,戰(zhàn)勝癌癥,重新回到劇組演戲。
![]()
在與老同學(xué)相聚時(shí),她也會(huì)回想起過往歲月:
等我好起來要回到劇團(tuán),再和大家一起唱昆劇。
![]()
雖然有決心,但疾病太可怕。
在不少好友口中,他們對(duì)這一場(chǎng)告別早就做好了準(zhǔn)備。
雖然舍不得好友離開,但是大家找了太多的醫(yī)生,已經(jīng)傾盡全力。
![]()
昔日同學(xué)曬出與何晴在病房的合照。
減掉了標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā),臉龐瘦小凹陷,身材消瘦,但又能看出病人獨(dú)有的浮腫。
![]()
自2015年生病以來,何晴就很少出現(xiàn)在觀眾眼前,更不會(huì)靠生病營(yíng)銷自己。
她最大的夢(mèng)想,就是將自己最好的一面留給觀眾。
這些病態(tài)的、不美的,是自己的生活。
留下的,是演員的作品,是人生角色。
![]()
但即便如此,何晴的人生也是有遺憾和不舍的。
許何,就是那個(gè)“不舍”。
![]()
03
許何,是何晴的兒子。
當(dāng)年何晴與許亞軍因戲生情,并擁有了一段婚姻。
可最終因?yàn)樾愿癫缓希谏聝鹤觾赡旰螅掖译x婚。
![]()
與許亞軍離婚后,兒子歸男方撫養(yǎng)。
但多年來,他們從來沒有因?yàn)楦星榈钠屏眩毕⒆拥某砷L(zhǎng)。
只要都在北京,就會(huì)一起接送兒子。
在不拍戲的日子里,她都會(huì)將生活重心放在兒子身上。
![]()
在孩子中學(xué)時(shí)期,何晴甚至只要有空就去學(xué)校給許何送飯。
因此還被老師調(diào)侃:
要不你也住在學(xué)校里吧!
![]()
在何晴的告別儀式上,24歲的許何身穿黑色衣服,捧著母親的骨灰盒。
步履緩慢,后背佝僂。
每往前走一步,就離母親遠(yuǎn)一步。
陪伴何晴10年抗癌的許何,心中之痛是局外人難以了解的。
![]()
雖然一再說要簡(jiǎn)單送別,但在追悼會(huì)上,還是來了很多好友和同學(xué)。
殯儀館門外,同樣聚集了很多劇迷和粉絲。
他們自發(fā)而來,哀悼而去,為自己的偶像鋪平這一條人間與天堂的道路。
![]()
告別儀式上,許何的致悼詞讓在場(chǎng)人淚目:
“媽媽喜歡賞雪,每次下雪都穿著毛茸茸的外套去賞雪,在我心里,北京的初雪是為她下的。”
“她昏迷好幾天,彌留之際用盡全身力氣拉了拉我的手”。
這一拉,藏著她對(duì)兒子最后的牽掛,也讓所有人看到,這位熒幕上的“堅(jiān)強(qiáng)美人”,私下里只是個(gè)舍不得孩子的普通母親。
![]()
結(jié)語(yǔ):
何晴走了,帶走了“演遍四大名著”的傳奇,也帶走了那個(gè)愿意花數(shù)月時(shí)間磨角色、用眼神傳遞戲魂的古典影視時(shí)代 。
人們記住她,不僅因?yàn)椤皯z憐”的靈動(dòng)、“小喬”的溫婉,更因?yàn)樗龖蛲獾膱?jiān)韌。
面對(duì)病痛不低頭,身處困境不抱怨,對(duì)孩子永遠(yuǎn)溫柔。
![]()
如今,北京的初雪已停,但何晴留在熒幕上的經(jīng)典、留在親友心中的溫暖,會(huì)一直被記得。天堂沒有病痛,愿這位“古典美人”能重拾昆曲夢(mèng),再無遺憾。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.