寫作|文人墨色與筆底風骨

文|薛原

“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”張瑞田說，魯迅的詩、字俱佳，均是他心目中的杰作。由此也可得知張瑞田對文人書法的判斷標準。不過，文人書法并非就是名人書法。張瑞田在《文人墨色》一書的后記里如此說，“士之致遠，先器識而后文藝”，古人講得通俗易懂。缺乏人生體驗和思想感情的藝術作品，膚淺而蒼白。從這個角度理解與思考文人書法，就會看到書法藝術的真相，也會掂量出書法藝術的真實價值。

在張瑞田看來，當代人視域中的文人書法往往與名人書法混淆，這是缺乏書法史知識的表現，也是自身認知能力的局限。正是因為這樣的缺乏和局限，一些人眼中的書法就是筆墨——僅是字形，對書法的“器識”視而不見。張瑞田說，他有一個固執的認識，歷史中的好字都是文人寫的。當然，歷史中的文人和現實中的文人有生存際遇、身份角色的差異。

文人，是中國文化史寓意頗多的形象。獨立的生命價值和文化理想，與廟堂的靠近和疏離，其才能與風流，是永久不衰的話題。文人書法亦然。

那幅“先器識而后文藝”的筆墨留下了無盡的歷史遺緒和文化信息。典雅凝重的書寫、文墨兼優的形態、“先天下之憂而憂”的風骨，給予我們深刻的人生啟示和審美陶冶。這也是張瑞田關注文人書法的理由。

《文人墨色》一書里所談的文人書法，是張瑞田從書法角度對現代文人的精神剖析。例如，書中《花開花落兩由之——魯迅與書法》《今朝塵盡光生，照遍山河萬朵——馬一浮的人格與書格》《一個真實的沈尹默》《獨立之精神——以陳寅恪與龍榆生手札、詩札為例》《漫談郭沫若和他的手札》《高韻深情與堅質浩氣——葉圣陶和他的書法》《與美人同夢——或近或遠的吳湖帆》《古調今彈——豐子愷書法印象》《一塵不染——讀張伯駒書法》《晨窗日日磨丹硯——俞平伯與書法》《“逸民”之書——作為書法家的臺靜農》等篇章，體現了“字如其人”的本質。

以張瑞田對郁達夫其人其字的解讀為例：郁達夫一生傳奇，1896年生于浙江富陽，先后在富陽、杭州求學，1914年考入日本東京第一高等學校醫學部，后改讀法學部政治學科。其間開始閱讀俄國、德國小說，也嘗試創作。1921年，與郭沫若、成仿吾等人發起成立文學團體“創造社”，同年，出版中國現代文學史第一部白話短篇小說集《沉淪》，一舉成名。1922年回國，在安徽、北京、廣東等地任教。1928年，參與左翼文學活動，在魯迅支持下，曾參與編輯《大眾文藝》等刊物。1936年2月，應福建省主席陳儀的邀請，出任福建省參議兼公報室主任。其間，郁達夫號召福建文化界開展抗日救亡活動。同年秋天，為紀念魯迅先生逝世，寫下《懷魯迅》一文。1938年，前往新加坡，在船上寫下《歲朝新語》，堅信“中國決不會亡，抗戰到底，一定勝利”。1942年初，出席由陳嘉庚領導的“新加坡文化界抗敵聯合會”成立大會，被選為聯合會主席。新加坡淪陷后，流亡印尼蘇門答臘島。1945年9月17日，被日軍殺害。

郁達夫以小說名世，《迷羊》《春風沉醉的晚上》《遲桂花》《過去》《她是一個弱女子》等。周立民認為在新文學中，能與郁達夫比肩的作家沒有幾個，在他讀過的有關北京的散文中，沒有一篇能夠超過《故都的秋》。郁達夫可以說是“被我們虧待了的一位作家”。郁達夫對其他作家的影響，也被低估了，比如郁達夫對巴金的影響。巴金的每一部作品，都跟他的人生經歷有多多少少的關系，就像郁達夫的自敘傳風格……

郁達夫的小說、散文讀者最多，其次是他的格律詩。在現代新文學作家中，對于郁達夫的舊體詩，有學者評價為“周氏兄弟第一，然后就是郁達夫，二流空白，剩下的都是三流。”因為舊體詩與書法靠近，張瑞田說，他正是從舊體詩開始關注郁達夫的書法。

斯舜威在《學者書法》一書中，曾專門談及郁達夫的書法：“他的書法和他的文學作品有著同樣的內質。由于個性使然，他的書法極其隨意、自然，信手拈來，不矯情、不做作，甚至不過多地在意常規的用筆方法和筆墨變化……他寫過一幅有名的‘曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人’，側鋒取勢，欹中取正，線條瘦削而勁挺，著墨不厚而剛毅，與文字的蒼涼意境頗為切合。讀這幅作品，如同聽到一聲百感交集的嘆息。”

2019年7月7日，郁達夫創作于1932年的中篇小說《她是一個弱女子》的手稿，在西泠印社2019年春季拍賣會“中外名人手跡與影像藝術專場”，以780萬元落槌，計入傭金，總成交價897萬元。

拍賣前，這份手稿曾經巡展，張瑞田得以拜觀：手稿用紙為兩百格的“東京創作用紙”，154頁，黑墨水書之，對折裝訂，封面是郁達夫手寫的書名。封面略有污損，21頁破損，基本結構整齊，保存完好。這份手稿是郁達夫故居舊藏，也是郁達夫小說手稿保存最為完整的一部。《她是一個弱女子》與郁達夫的妻子王映霞關系密切，手稿有“謹以此書，獻給我最親愛、最尊敬的映霞”字樣。手稿中有一句被多次改動最后刪除的話：“五年間的熱愛，使我永遠也不會（能)忘記你那顆純潔的心。”小說構思五年，淞滬會戰被困上海時寫成。小說構思的五年，正是郁達夫與王映霞熱戀的五年。小說出版后，郁達夫與王映霞從上海搬到杭州，用這部小說的稿費建構了新家“風雨茅廬”。其實，寫作《她是一個弱女子》時，郁達夫與王映霞的感情已出現裂痕，小說中的人物、情節、場景，似乎都能找到王映霞的影子。《她是一個弱女子》手稿，由郁達夫親屬捐贈給郁達夫研究會，拍賣收入用于郁達夫研究。

張瑞田寫道，細讀《她是一個弱女子》的手稿，可以感受到郁達夫寫作這部作品的整個過程，重點描寫還是一筆帶過，對著意刻畫的人物形象，手握的鋼筆沉實、凝重，寫到情感波瀾筆鋒顫動，易見作家的心理變化。張瑞田說，他讀過郁達夫許多毛筆書法，正如斯舜威所言“瘦削而勁挺”。再讀《她是一個弱女子》手稿，發現郁達夫的毛筆書法與硬筆書法如出一轍。“他的書法，給人的總體感覺可用一個字來概括，這就是‘郁’，勁瘦冷峻，沉郁憂傷，一如他那沉郁而沒有笑容的臉。如果把他的一生用‘感傷的行旅’加以形容，那么，感傷的色調不但表現在文學作品中，而且同樣表現在書法創作中。”

文人書法，終究是心靈與歷史的對話。筆墨線條之間，不僅是漢字的形態之美，更是文人生命的軌跡與情感的流淌。從魯迅的錚錚鐵骨到郁達夫的感傷行旅，每一幅字跡都承載著時代的呼吸與個體的沉思。書法藝術之所以不朽，正因它超越了技藝層面，成為文人器識與風骨的見證。