1967年，彭士祿冒險找到聶榮臻，促成中央軍委發(fā)出“特別公函”

1967年8月，北京陰雨不斷，氣氛壓抑。海軍裝備部那間窗戶被報紙糊住的辦公室里，核潛艇方案像被按下暫停鍵，各地配套單位也陷入“等批示、等通知、等風(fēng)向”的尷尬。時間一天天過去，設(shè)計圖紙上空白越來越多，彭士祿卻清楚，真正流逝的是戰(zhàn)略機遇。

那天深夜，他騎著一輛老舊永久牌自行車，悄悄來到中南海西門。門崗認(rèn)出這位總是穿舊軍裝的副部級工程師，遲疑片刻還是讓路。彭士祿沒有預(yù)約，他只能賭一次。“聶帥，核潛艇再拖，海軍會心里沒底?！薄@句壓低嗓音的話，被后來值班人員記在值班簿上。

聶榮臻正在整理幾份科研簡報，見到滿頭雨水的彭士祿，先愣了兩秒，隨即把人拉進屋。簡短的交談持續(xù)不到二十分鐘，卻改變了中國核潛艇的命運。第二天清晨，聶帥批示：“研制刻不容緩，需特事特辦。”八月三十日，中央軍委以“特別公函”形式下達(dá)指令，要求各系統(tǒng)立即恢復(fù)工作，保證節(jié)點。

公函發(fā)出后，沈陽、哈爾濱、重慶、上海多條生產(chǎn)線連夜重啟。有人說，這道急電像一股暖流，把檢查、爭論和雜音都壓在了身后。彭士祿卻沒時間松口氣，因為他還要向全國五十多家協(xié)作單位說明技術(shù)路線、調(diào)整進度、補回被耽誤的測試時間。

項目死而復(fù)生，看似只差一道公函，實則靠的是彭士祿多年積攢的威信。1958年，他從蘇聯(lián)帶回的僅是幾張課堂筆記，卻接過“核潛艇動力裝置總設(shè)計師”這頂燙手的帽子。那年，中國連一臺功率穩(wěn)定的壓水堆都沒有，他只能帶人趴在大禮堂地板上，用粉筆把整個反應(yīng)堆畫成實物大小，再按比例切割木板做骨架。

有人勸他先向外國求援，也有人主張一步到位上增殖堆。彭士祿的態(tài)度硬得出奇：“先走得穩(wěn)，再跑得快?！睘榱蓑炞C壓水堆可行性，他提出先建陸上模式堆，冒著被扣“保守”帽子的風(fēng)險力排眾議。1970年8月，模式堆滿功率運行，至此“心臟”終于開始跳動。事實證明，保守有時才是真正的大膽。

時間倒回更早。1925年，他出生在廣東海豐，父親彭湃、母親蔡素屏先后犧牲，三歲成孤兒，八歲被捕入獄，潮安監(jiān)獄里那面潮濕的墻壁見證他的童年。獄友們給他縫衣，獄警也暗中遞過幾顆糖。對人民的感激，在他心里埋下最深的種子。

1936年，黨組織把這個瘦小男孩送到香港，再輾轉(zhuǎn)延安。醫(yī)務(wù)隊、教室、窯洞——肺病吐血時他握著被單咬牙不吭聲。周恩來握著他的手，說了句：“好好活著，學(xué)本領(lǐng)。”這份托付令他此后幾十年不敢懈怠。

留蘇歸來，身邊同學(xué)去大學(xué)當(dāng)教授或進研究所分房子，他卻搬到成魚塘的荒地，一住就是十幾年。工程處在岷山深處，人稱“九戶口”，唯一的娛樂是傍晚數(shù)星星。疾風(fēng)驟雪里，試驗場經(jīng)常停電，他就點蠟燭改圖紙，后來索性把被褥搬進控制室。

1965年，樣機試驗連續(xù)出現(xiàn)假信號。部分領(lǐng)導(dǎo)懷疑設(shè)計失誤，項目差點夭折。彭士祿拼了命護住壓水堆方案，抓住每一條數(shù)據(jù)做比對。有人私下議論他脾氣倔，他卻笑：“技術(shù)不是喊口號，數(shù)據(jù)不會撒謊。”這句后來成了基地流行語。

再說那封“718”指令。毛主席批示后的第三天，青島海軍造船廠開始為“長征一號”鋪設(shè)龍骨。全國四萬六千個零部件，自主配套率百分之百。1970年12月26日，潛艇在黃海試航，最高7節(jié)靜音航速穩(wěn)定，反應(yīng)堆功率漂移不到1%。看似一串冷冰冰數(shù)字，背后是成百上千科研人員的通宵達(dá)旦。

試航期間，彭士祿突發(fā)急性胃穿孔，被緊急送到甲板手術(shù)室。護士擔(dān)心他突然昏迷，他卻小聲開玩笑：“別縫得太緊，還要下水干活。”手術(shù)切掉四分之三胃，當(dāng)晚他就讓人抬去反應(yīng)堆艙口聽噪聲數(shù)據(jù)。醫(yī)生搖頭，他笑笑，眼神倔強。

1983年，他接受調(diào)令主持大亞灣、秦山二期核電項目。軍工轉(zhuǎn)民用困難重重，制造、法規(guī)、融資樣樣是新課題。彭士祿提出“以我為主，中外合作”，把引進合同條款逐字逐句推敲，確保核心技術(shù)可控。幾年后，中國自主設(shè)計百萬千瓦核電站順利并網(wǎng)，為后續(xù)華龍一號、國和一號奠定基礎(chǔ)。

有人統(tǒng)計，他一生獲獎無數(shù)，卻沒有一件獎?wù)聮煸诩依?。老伴曾埋怨他鞋底補了又補，他笑著說：“省下的錢買鉚釘也值?！比ナ狼?，他叮囑子女把骨灰撒向大海。那片海水，曾深藏他一生的秘密，也是“長征一號”第一次靜默巡航的航道。

如今談到那封“特別公函”，在檔案室里只是一張泛黃紙頁，字跡因時間微微起伏。真正難被時間磨平的，是彭士祿用倔強和赤誠敲開的那道門，以及門后被重新點燃的中國核潛艇動力火焰。