1976年，遲浩田接到中央的回京調令，紀登奎：要交給你一項大任務

1988年9月，北京西長安街的秋風有些涼。授銜大廳里，遲浩田腰板筆直，肩章上的三星剛剛別好。就在閃光燈一陣又一陣劈啪作響的同一秒，他的思緒卻悄悄飄回十二年前——那通半夜打來的急電。

時間撥回到1976年10月6日零時過七分。唐山以西七十多公里的野戰指揮帳篷里，值班燈昏黃。遲浩田剛把《貞觀政要》翻到“納諫”一章，還沒來得及合書，一陣刺耳的電話鈴響破了寂靜。對面自報“中辦值班室”，只說八個字：“馬上返京，專機接你。”他追問緣由，電話那頭卻只拋下一句“到京再談”，隨即掛線。

沒到五分鐘，幾位連夜巡查的干部推門而入，七嘴八舌地猜測：“是不是又有緊急救災任務？”遲浩田卻合上書卷，簡單吩咐：“把工具包、換洗衣服和筆記本備好，八點起飛。”吩咐完，他主動前往秦基偉的桌前打電話請示。秦基偉苦笑著回答：“中央直接點名，我也蒙在鼓里，歸隊吧。”

次晨，里-2螺旋槳的震動還未停歇，機艙門就被人拉開。遲浩田落地后立即被帶進中南海西樓。短暫寒暄后，政治局委員紀登奎開門見山：“浩田同志，人民日報需要有人坐鎮，你合適不合適？”遲浩田略作停頓，答道：“組織怎么定，怎么干。”紀登奎拍了拍他的臂膀：“那就算定了，這可是大任務。”

從唐山廢墟轉身投入輿論前線，這樣的跨界當時聽來讓不少人咋舌。其實，翻翻遲浩田的履歷，這位山東膠縣出身的漢子早已習慣“硬仗”。1944年參軍時他才十五歲，真正拿槍抵著敵人，是在攻打膠縣的夜墻。傳言他從四米多高的城頭跳下去追俘虜，著地那刻腳掌鉆心地疼，他卻笑著說：“先把人抓住再說疼不疼。”

1947年5月，孟良崮突擊戰。炮彈在他左側炸開，彈片劃破眼眶。他捂著鮮血高喊：“耳朵聾了還能瞄準，沖！”跌跌撞撞地擠進最后一波沖鋒。醫護要送后方，他硬是拽著彈藥袋往前爬，直到主峰插上紅旗才倒下。

兩個月后，南麻、臨朐會戰進行到白熱化。整編十一師構筑的“子母堡”陣群把三營咬得死死的。遲浩田腳踝被破片撕開，失血過多。一位沂蒙大嫂舍不得看他沒營養，竟悄悄用乳汁喂他。醫生要鋸腿，他怒吼：“截肢不如截頭，我要還手。”結果是腿保住了，人也硬撐回前線。

1949年上海外圍，蘇州河北岸鐵絲網固若金湯，炮兵卻因保護城市不得開火。僵持之際，遲浩田踩到排水井，靈光乍現：“能不能鉆過去？”他帶兩名戰友貓腰潛行，在漆黑惡臭的涵洞里摸索十幾分鐘，直接摸到“四行倉庫”背后。等敵警戒兵看清這“三個‘黑鬼’”，槍口已被奪。不到一小時，青年軍一個師指揮部繳械。軍長聶鳳智后來與他見面，樂呵呵地打量：“我還以為你長了三頭六臂。”

抗美援朝期間，遲浩田在長津湖側翼執行穿插。攝氏零下三十多度，他的棉鞋被凍成硬殼，腳趾生生粘在鞋底。戰后清點，他所在營傷亡七成，卻被總評為一等功營。他則拿到了朝鮮國旗勛章三級，是79師唯一營以上獲此章者。

和平年代，同樣少不得惡仗。1977年，遲浩田離開人民日報，擔任總參謀長助理。總參政治部會議室里，羅瑞卿高挑的身影與他并肩而坐。鄧小平聽完匯報，扭頭問：“新崗位上，有沒有把握？”遲浩田只說兩字：“能干。”鄧小平笑著用四川話打趣：“有羅老子給你頂天，放心。”

1987年底，他接替楊得志任總參謀長。那一年，邊陲多線拉練，他頂著零下二十度風雪在阿勒泰前沿連跑五個連隊。隨行干部說：“首長，寫個簡報就行，何必親自走這么遠？”遲浩田只擺擺手：“地圖上的一厘米，野外得走出汗才算數。”

2002年從中央軍委領導崗位退下來時，他給身邊同志留下兩句話：“堂堂正正做人，認認真真做事。”這八個字，其實也是他對那通1976年電話的回應：崗位可以變，打仗的勁頭不能丟。

倘若再把時間撥回至那個秋夜，電話鈴聲依舊清脆。但帳篷外的夜色，早已匯入共和國跌宕的脈搏。唐山廢墟、人民日報辦公室、總參作戰室、邊防觀察哨……這些地點看似毫不相干，卻被一個共同的坐標串起——遲浩田認準的“服從”二字。

紀登奎當年說“大任務”。對遲浩田而言，任務大小不在職務，而在于是否需要沖鋒。沖鋒，就得往前。