那個詛咒人類半個世紀的“50年魔咒”，真的開始松動了

驢子面前的胡蘿卜

在科技圈，流傳著一個殘酷的冷笑話：可控核聚變是未來的能源，而且它永遠屬于未來。

因為不管你是在 20 世紀 70 年代，還是 20 年前，甚至 10 年前去問科學家，答案幾乎永遠一樣——要實現它，得再等 50 年。它就像一根吊在驢子面前的胡蘿卜，看得見，卻始終夠不著。

可控核聚變為什么這么難？因為人類想做的這件事，本質上是這樣一句話：在地球上，裝進一個太陽。

太陽靠什么發光？靠的是氫原子核在極端高溫高壓下融合，釋放出巨大的能量。問題是，原子核都帶正電，它們彼此之間的排斥力，強到離譜。想讓它們靠近，唯一的辦法就是把燃料加熱到上億攝氏度，讓粒子“跑得足夠快”，快到來不及躲開彼此。可問題馬上來了。地球上沒有任何一種材料，能裝下上億度的東西。無論是鋼鐵、鎢，還是最先進的復合材料，碰一下都會瞬間汽化。

50 年的死循環

于是人類想了一個極其聰明，也極其危險的辦法：不用鍋，改用磁場。

這就是托卡馬克——用強磁場把熾熱的等離子體懸浮在真空里，讓它像賽車一樣在環形賽道中高速奔跑，既不能停，也不能撞墻。聽起來很完美，但問題卡在了一個地方，而且一卡就是 50 年。這個問題叫穩定性。

為了讓核聚變真正“發電”，等離子體必須被壓得足夠密、足夠熱。科學家把這種狀態稱為“高約束模式”。但一旦壓得太狠，等離子體邊緣就會周期性地發生劇烈爆發，把能量像鞭子一樣抽向反應堆內壁。這種現象叫“邊緣局域模”，它足以在真實電站中，幾天之內就把昂貴的內壁燒穿。這就形成了一個死循環：

火不夠大，發不了電 ? 火一調大，鍋就要炸 ? 要不炸鍋，減小火力 ? 火不夠大，發不了電……

半個世紀以來，全球的核聚變研究，幾乎都被困在這個“高壓鍋困境”里。直到最近，一道裂縫真正出現了。

給高壓“透透氣”

在中國合肥的 EAST 裝置上，科學家發現了一種全新的運行狀態，被稱為“超級 I 模”。它的關鍵，不在于溫度刷新了多少紀錄，而在于它做了一件過去幾乎不可能的事——在保持高能量效率的同時，讓等離子體“學會呼吸”。

簡單說，傳統高約束模式可以類比為上面那口高壓鍋，熱量鎖得死死的，壓力卻越積越大，最終只能靠一次次“炸鍋”來釋放。而在這種新的狀態下，等離子體邊緣會自然形成一種特殊的湍流結構。你可以把它理解成一層高科技的“透氣膜”：熱量被牢牢關在核心區域，但多余的粒子、雜質和壓力，卻能被持續、溫和地排出去。

不再是憋到極限再爆炸，而是穩定地、連續地釋放。這并不意味著核聚變已經被“徹底解決”，但它第一次讓人看到：穩定、高效、可持續運行，可能并不是相互矛盾的目標再也不是相互矛盾的不可能三角。

另一些路徑

當然，可控核聚變技術并不是只有托卡馬克這一條路。

另一條路線是慣性約束聚變，用的是完全不同的思路。它不追求長時間穩定運行，而是用超強激光在極短時間內把燃料壓爆，像微型氫彈一樣瞬間釋放能量。美國的 NIF 裝置已經多次實現了“能量增益為正”，證明了物理可行性。但問題也很現實：這種方式更像一次次精密爆破，距離連續發電，還有巨大的工程鴻溝。當然，即便如此，中國的科學家們也在搞，在這條賽道里，中國已經具備了多束、高功率、皮秒到納秒級脈沖激光的完整技術體系。這不是實驗室玩具，而是能夠進行真實高能量密度物理實驗的平臺。不過距離商業應用還有一段路要走。

位于勞倫斯·利弗莫爾國家實驗室的“NIF裝置”靶場

另外，還有仿星器路線，代表是德國的 W7-X。它通過極其復雜的三維磁場結構，試圖從根本上繞開托卡馬克的穩定性問題。這條路理論上非常優雅，但工程復雜度同樣驚人，調試和制造難度堪稱“磁場藝術”。

今天的核聚變賽道，早已不是一家獨跑，而是多路線并行、全球競速。中國、美國、歐洲、日本、韓國，都在用各自的方式逼近同一個目標。

“戰國七雄”的博弈

現在的可控核聚變已經步入了“戰國七雄”的時代，每一家手里都有獨門絕技：

美國像是“賭場大亨”， 他們是典型的“鈔能力”加“黑科技”。除了國家隊的 NIF 裝置實現了激光點火（像氫彈一樣瞬間爆發），美國的商業公司（如 CFS）正如雨后春筍般瘋狂生長，他們下注高溫超導磁體，試圖進行彎道超車，搶占商業化的第一桶金。

歐洲像是“老牌貴族”，這里的底蘊最深厚。英國的 JET 裝置雖然即將退役，但它剛剛刷新了核聚變能量輸出的世界紀錄，那是它最后的絕唱；而德國的 W7-X “仿星器”，則走了一條和我們完全不同的、結構極其扭曲詭異的技術路線，試圖另辟蹊徑。

日本像是“潛行巨獸”，絕不要低估這個鄰居。就在 2023 年底，日本與歐盟合作的 JT-60SA 裝置剛剛點火成功，它是目前全球已運行的體積最大的超導托卡馬克。雖然在穩態運行上暫時落后于中國，但其體量和工業底子極具威脅。

日本 JT-60SA 裝置

韓國像是“貼身刺客”，他們的 KSTAR 裝置是 EAST 在亞洲最緊的追趕者。過去幾年，中韓兩國經常在“1 億度運行時間”這個指標上交替刷新世界紀錄，這種“你追我趕”的態勢逼得雙方都在極限加速。

俄羅斯像是“暮年冠軍”： 別忘了，“托卡馬克”這個詞本身就是俄語。雖然現在受限于疲弱的經濟，但作為這項技術的發明者，俄羅斯在基礎理論和混合堆設計上，依然握著一定的話語權。

在這個擁擠的競技場里，如果不拼命跑，哪怕是現在的領跑者，也隨時可能被身后的腳步聲淹沒。尤其是在 AI 爆發的大背景下，我們完全有理由相信，一些國家或地區可能在相對較短的時間里異軍突起。

競爭之外，合作也在悄然發生

在競爭之外，合作同樣是主旋律。你可能不知道，人類最大的科學工程之一——國際熱核聚變實驗堆（ITER），就位于法國南部。這是一個由全球七方（中歐美俄日韓印）共同參與的宏大計劃。

位于法國的國際熱核聚變實驗堆項目現場

就在近期，中國向法國交付了一件關鍵裝備：“增強熱負荷第一壁”。這塊壁板，就是我剛才提到的那個“高壓鍋”的內膽。它要直接面對1億度等離子體的終極烘烤。全世界只有中國能高質量、按時地造出這個核心部件，并將其安裝在位于法國的反應堆心臟部位。

這種跨越萬里的交付，傳遞了一個信號：在這一人類終極科技面前，雖然有競爭，但為了那個共同的清潔未來，中國愿意貢獻最硬核的技術。

所以，“50 年魔咒”真的被打破了嗎？

也許還沒有完全被打破，但已經看到了許多充滿希望的裂縫。確定的是，可控核聚變第一次不再只是一個模糊的“遙遠未來”。它已經有了清晰的路線圖、可驗證的階段目標，以及不斷被填補的技術空白。從實驗裝置，到工程實驗堆，再到示范電站，這條路雖然漫長，卻不再原地打轉。

現在，幾乎每一年都能有新的技術突破。像合肥的全超導托卡馬克核聚變實驗裝置（EAST）2025 年已經實現了在 1 億攝氏度下 1066 秒穩態運行。明年我想去合肥看看，也許在未來某一天，我們下班回家，隨手按下開關，燈光亮起。我不會想到托卡馬克，不會想到等離子體，更不會想到什么“超級 I 模”。但那一刻，人類點亮世界所依賴的已經不再是燃燒數億年積累的化石遺產，而是一顆在幾百公里外燃燒著的——“太陽”。