奶奶的針腳

老屋拆遷前，我回了一趟童年的家。在閣樓積塵的樟木箱底，我找到了那件藍布衫。抖開時，細密的灰塵在午后陽光里飛舞，像時光的碎屑。衫子已洗得發白，袖口磨出了毛邊，唯有那一排排整齊的針腳，依然倔強地挺立著，如大地上的阡陌，經緯分明。
記憶穿過針眼，回到了那個梅雨季。

十歲那年的雨，下得格外漫長。我穿著新買的塑料雨衣在巷子里瘋跑，一個趔趄，整個人撲進水洼。爬起來時，右肘處已綻開一道猙獰的口子，像一張嘲笑我的嘴。那是姑姑從省城寄來的襯衫，我最珍愛的一件。
我捏著破衣挪回家，在門口徘徊。奶奶正在天井里擇菜，抬頭看見我，目光落在那道傷口上。“過來。”她招招手，沒有責備。那雙布滿老年斑的手接過襯衫，在光亮處細細察看，然后從懷里掏出老花鏡，鏡腿用白膠布纏了又纏。
她從鐵皮盒里找出頂針，一枚最小的繡花針，線是深藍的，幾乎與布料同色。穿針時，她對著窗戶舉了三次，線頭才顫巍巍鉆進針眼。“奶奶給你縫得看不出。”她說著，將我拉到身邊。
第一針刺下去時，我渾身一緊。她的手卻極穩，針尖挑起兩片布緣，手腕輕輕一旋，線便服帖地穿過。頂針抵著針尾，發出細微的“噗”聲，像雨滴落在青苔上。她的呼吸均勻地噴灑在我耳邊，我能聞到她身上淡淡的茶籽油味，混著老屋子固有的木香。
“縫東西啊，急不得。”她的話散在空氣里，“你看這針腳，要密，要勻。太疏了不牢靠，太密了布料皺。就像過日子……”
我低頭看她勞作。拇指抵著，食指壓著，中指承著，無名指和小指則輕輕夾著布料的另一側。針在她的指間起伏，像一只馴順的銀鳥。每一針拉出后，她都用拇指甲蓋輕輕將線勒緊，然后下一針又精準地落在前一針的終點。那些藍色的線段排列成嚴謹的斜行，間距如一，仿佛經過丈量。
漸漸地，我的注意力從傷口轉移到她的手上。那是怎樣的一雙手啊——關節粗大，皮膚如受潮的宣紙，布滿深褐的斑點。可就是這樣一雙手，此刻正以驚人的精度進行著毫米級的作業。指甲修剪得整齊干凈，邊緣磨得圓潤。我記得這雙手：曾在水田里插秧，在灶膛前添柴，在無數個夜晚拍著我的背哄我入睡。它拂過稻穗，握過鐮刀，也拭過淚水。現在，它正為我縫合一個小小的破洞。
“好了。”她低下頭，用牙齒咬斷線頭。然后雙手捏著縫合處，輕輕抻了抻。那道裂縫消失了，取而代之的是一道微微凸起的藍色紋路，像皮膚愈合后的痕跡。“保準比你原先的還結實。”她摘下眼鏡，眼里有淡淡的笑意。
多年后的這個午后，我坐在空曠的老屋中央，手指一遍遍撫過那些針腳。忽然明白，奶奶縫合的何止是一件襯衫。在往后的人生里，每當我遭遇破碎的時刻——第一次失戀時整夜失眠，在陌生城市街頭迷路，被生活的壓力撕開口子——我都會下意識地尋找那道“藍色紋路”。而它總在：在那些整齊的針腳里，在頂針與布面摩擦的細微聲響里，在她均勻的呼吸里。原來，真正的親情從不是電光石火的碰撞，而是這樣：它藏在最平常的細節里，用幾乎看不見的絲線，將你生命的裂縫一一縫綴。它不阻止你受傷，但總在你破碎時，給你一個可以回歸的完整。
梅雨早已停了。夕陽穿過沒有玻璃的窗框，斜斜地照進來。我穿上那件藍布衫，肘部的縫合處摩擦著皮膚，粗糙而溫暖。針腳還在，人已天涯。但我知道，有些東西永遠不會拆遷——就像奶奶的針腳，一針一線，縫進了時光，也縫住了所有漂泊的歲月。