艾希曼之惡：越勤懇奉公，越惡貫滿盈

阿道夫·艾希曼，被稱為“猶太人劊子手”，是希特勒猶太人種族滅絕計劃實際執行的負責人，奧斯維辛集中營的總管。可以說，就是他的設計，把六十萬猶太人送上了死路。

他在戰后一度潛逃阿根廷，歷時18年。1961年，鍥而不舍的以色列情報部門摩薩德終于查出艾希曼的下落。2月，艾希曼在耶路撒冷受到審判。12月15日，經最終庭審，艾希曼被判死刑。

平庸之惡——拒絕思考的劊子手

1961年2月，艾希曼在耶路撒冷受到審判。

阿倫特向《紐約客》毛遂自薦，成為特派記者前往耶路撒冷參加這次審判。她希望通過庭審，去揭示“納粹造成歐洲文明社會道德坍塌的全部真相”。

開庭第一天，出乎意料的是，阿倫特感覺到的只是艾希曼的平庸和乏味，并認為他不是窮兇極惡之人。

整個庭審過程中，他的表現非常安靜。安排車次、裝載猶太人、一批一批的往載反復，他說，我是在做我的工作。我的工作是讓車次運行得快，讓車次運行的有效率。他充滿自豪的回顧，在這個崗位上，沒有人比他做得更好。他勤懇奉公，完成工作無可指摘。

▲阿道夫·艾希曼

他甚至宣稱“他的一生都是依據康德的道德律令而活，他所有行動都來自康德對于責任的界定。”艾克曼為自己辯護時，反復強調“自己是齒輪系統中的一環，只是起了傳動的作用罷了”。作為一名公民，他相信自己所做的都是當時國家法律所允許的；作為一名軍人，他只是在服從和執行上級的命令。

只是——他怎么可以無視這個事實，無視他的裝載量出眾的車皮上，裝載的，是無數條將要無辜死于種族屠殺的生命。他怎么可以無視，他視為“只是一份工作”的工作，有如此深遠的道德破壞力。

道德的反面，不是不道德，而是漠視道德。

艾希曼說自己“在上帝面前有罪，但是在法律面前無罪”。到審判后期，控辯雙方還有三位法官都懶得再問罪于他。因為不管怎樣，艾希曼的答案都是：“事情就那樣發生了……我什么也沒做過”。

艾希曼始終拒絕承認針對他的每一項指控。12月，艾希曼被判有罪，判處死刑。

阿倫特翻閱了艾希曼的背景資料和大量審訊記錄，卯足了勁也沒在他身上發現“魔鬼的深度”。他既不是伊阿古那樣的陰謀家，也不是麥克白那樣對權力充滿欲望的人，更不是理查三世那樣的惡棍，他只是像一個辦公室小職員一樣，不遺余力地追求升遷發跡。哪怕面對以色列警察，艾希曼仍然喋喋不休地念叨他職業之路的坎坷。

那么，唯一能解釋艾希曼行為的就是他根本沒有意識到自己在干什么，或者說他從來不去思考自己到底干了什么，只是忠誠地執行來自上峰的命令。

于是，阿倫特說：“不思考注定了艾希曼成為那個時代罪大惡極的罪犯。”

這個定論一經提出，立刻激起千層浪，人們紛紛質疑和指責阿倫特。

一種質疑的聲音是站在猶太人情感的角度，控訴阿倫特為納粹辯護。以色列哲學家肖勒姆在公開信中說阿倫特沒有良心，而且嘲諷欽佩阿倫特的人只不過是些“玩弄字母的文人”。大思想家以賽亞·柏林說他無法接受“平庸之惡”的觀點，他認為阿倫特的書很荒謬。美國猶太人組織還對阿倫特下過絕罰令，這等于是把她永久驅逐出教會。

另一種質疑的聲音認為，在一個極其惡劣的環境之下，妄談個人不思考導致平庸之惡，豈不是無源之水？

這就涉及阿倫特畢生研究的另一個問題“極Q之惡”。

極Q之惡——“他們以為他們是自由的”

“極Q之惡”將統治意志滲透到政治、經濟和文化的方方面面，在一個封閉的體制內規訓個體，消除他們的個性，使之完全服從安排，同流合污。

加繆說：“世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的……殺人兇犯的靈魂是盲目的。”

柏拉圖的“洞穴之喻”，講的就是人在封閉的環境中，是怎樣被“教化”的故事。

在一個洞穴里，捆著一群囚犯，面朝墻壁坐著。他們的脖子被固定住了，這讓他們無法回頭，也無法互相交流。

有一天，一個囚犯掙脫了枷鎖，回頭發現了矮墻和出口。但是火把的光芒對于他的眼睛來說太亮，讓他極為不適。他忍著眼睛的痛苦爬出洞穴，外面的一切讓他目不暇接。他從來沒有想過，原來洞穴外面的世界如此豐富。

他回到洞穴，向其他人講述他的發現，但是其他囚犯根本不相信他所說的，因為他們依然只能看到面前的墻壁。

逃跑者幫助其他囚犯解除禁錮，帶著他們繞過矮墻，試圖離開洞穴。然而，這些囚犯也經歷了逃跑者面對火把時的痛苦，無法忍受之下，他們殺死了逃跑者，回到洞穴里去了。

我們可以把洞穴看做一個封閉的制度環境，捆縛囚犯們的枷鎖就是極Q，除了逃跑者以外的所有囚犯都是“不思考的人”。這樣，我們就能夠理解這些囚犯并非真的不去想，而是他們沒有辦法在自己腦海里創造一個不存在的現實世界，他們只能面對被給定的東西。

根據阿倫特的觀點，希特勒統治下的德意志第三帝國，就是柏拉圖的“洞穴”。很多像艾希曼一樣的人，被馴化為納粹機器上的齒輪或者螺絲釘，認定謬誤與惡意都是合理、合法的秩序，喪失了最基本的人性。這就是阿倫特所講的“極Q之惡”。

和20世紀其他偉大思想者一樣，阿倫特深深感知到人類災難深重。此時宏大的理論體系建構和抽象的概念探討，已經不足以解釋人類的災難，那些最聰明的大腦，把目光轉向對災難與人的行動的剖析。米塞斯、哈耶克如此，阿倫特同樣如此。

作為20世紀首屈一指的思想家，阿倫特的思想且繁且深，阿倫特反思蘇聯和德國納粹，提出了著名的“極Q主義”“惡之平庸”等振聾發聵的概念。如今，思考極Q、思考普通人惡的平庸性，都無法繞開阿倫特。

阿倫特的人格與思想，皆有十分獨特的魅力。讀阿倫特的著作，能讓我們懂得什么叫道德的判斷，何種情況下做出何種判斷。阿倫特的人生經歷，也可給我們重要的生命參考。

阿倫特說：“即使在最黑暗的時代，我們也要期待啟明。”

為此，先知書店誠摯推薦阿倫特作品《心靈生活》：

以哲學性的思維，從“思考、意愿與判斷”三大維度，討論了“人何以為人”的關鍵問題。已完成部分的主題，蘊藏在阿倫特曾說過的幾個金句中：

“惡來源于思維的缺失...一個人必須用身體和靈魂去思考，否則就根本不思考...當一個人拒絕思考時，他就交出了人類獨有的特質，不再有能力做出道德判斷。這種思考無能，讓許多普通人犯下駭人聽聞的罪行。”

“判斷”的部分雖沒有完成，但阿倫特在去世之際，為這一部分寫的“題詞”卻讓人動容：

“為了成為一個人，再大的努力也值得付出。”

在最黑暗的時代，最能看清一個人的品格，最能顯現他的“思考、意愿與判斷”。

阿倫特作品《心靈生活》