今天,魚叔刷到一個比較沉重的新聞。
甚至有些毛骨悚然。
好萊塢著名導演羅伯·萊納(Rob Reiner),與妻子米歇爾,被發現死在洛杉磯家中。
死因是謀殺。
而那個手握兇器、被警方當場逮捕的嫌疑人,不是入室搶劫的暴徒,也不是尋仇的仇家。
而是他們32歲的親生兒子,尼克·萊納(Nick Reiner)。
消息一出,整個美國嘩然。
如果你對羅伯·萊納這個名字感到陌生,那你一定看過,或者至少聽說過他的電影。
在豆瓣Top250榜單上,有兩部神作出自他手。
一部是把「早戀」拍得清新脫俗、讓無數人相信「斯人若彩虹,遇上方知有」的《怦然心動》。
![]()
另一部是探討生死與人生意義、讓無數人重新審視生活的《遺愿清單》。
![]()
放眼全球,能有兩部作品同時殺入豆瓣Top250的導演,鳳毛麟角。
他是好萊塢最擅長捕捉人類溫情、最懂得描繪「愛」的導演之一。
然而,就是這樣一個在銀幕上編織了無數美好童話、教會了我們如何去愛的人,在現實人生的終章,卻遭遇了最倫常乖離、最血腥殘忍的結局。
這簡直是現實對電影最諷刺的耳光。
![]()
根據美國警方披露的細節,案發現場慘烈得讓人不忍卒讀。
12月14日下午,在洛杉磯布倫特伍德的豪宅中,羅伯·萊納和妻子米歇爾被發現倒在血泊中,身上有多處刀傷,被當場宣告死亡。
警方認定,他們的兒子尼克有重大嫌疑。
隨即被捕,目前正在羈押中。
究竟是什么樣的深仇大恨,能讓一個兒子對年邁的父母痛下殺手?
隨著媒體的深挖,一些令人唏噓的細節逐漸浮出水面。
就在案發前一晚,著名脫口秀主持人柯南·奧布萊恩(Conan O'Brien)舉行了一場派對。
![]()
有目擊者稱,羅伯·萊納父子在派對上發生了激烈的爭吵。
那或許是壓死駱駝的最后一根稻草。
但冰凍三尺,非一日之寒。
這場悲劇的伏筆,早在十多年前就已埋下。
尼克·萊納,是含著金湯匙出生的「星二代」。
爺爺是喜劇泰斗卡爾·萊納,父親是好萊塢頂級導演。
但在光環之下,尼克的人生卻是一團糟。
他從十幾歲開始就深陷毒癮,多次進出戒毒所,甚至一度流落街頭。
作為父親,羅伯·萊納沒有放棄他。
這就不得不提那部充滿了宿命感的電影——《做查理》(Being Charlie)。
這是羅伯·萊納在2015年執導的電影,編劇正是他的兒子尼克。
![]()
電影講述了一個沉迷毒品的富二代查理,如何與控制欲極強的著名父親對抗,并在戒毒所里掙扎求生的故事。
這根本不是電影,這就是他們的真實人生。
在拍攝這部電影時,羅伯·萊納曾說:「這是一次家庭的療愈,我們試圖通過創作來理解彼此的痛苦。」
當年的采訪中,父子倆并肩坐著,似乎已經達成了某種和解。
羅伯·萊納試圖用他最擅長的電影語言,去通過鏡頭「治愈」現實中破碎的父子關系,就像他在《怦然心動》里讓布萊斯和朱莉和解一樣。
但現實不是電影。
電影里的查理最終走向了某種形式的成長,而現實里的尼克,卻在十年后,將那把刀刺向了想拯救他的父親。
那一刻,所有的溫情脈脈,都碎成了渣。
![]()
羅伯·萊納的離世之所以讓人如此痛心,是因為他的作品與他的結局,形成了太過巨大的反差。
他可能是好萊塢最「溫柔」的導演。
1986年,他拍《伴我同行》。
這片豆瓣評分高達8.9,位列影史兒童片No.3。
![]()
四個少年,沿著鐵軌去尋找一具尸體。
![]()
在那個夏天,他拍出了男孩之間最純粹的友誼,拍出了成長的陣痛與逝去。
片尾那句臺詞,至今仍是影史經典:
「后來我再也沒有交到像十二歲時那幫人一樣好的朋友了,也許每個人都是如此吧。」
1989年,他拍《當哈利遇到莎莉》。
![]()
他重新定義了浪漫喜劇,探討了「男女之間是否存在純友誼」這個永恒命題。
他讓愛情變得不再是懸浮的童話,而是充滿煙火氣的對話與陪伴。
也是因為這部電影,他與身為攝影師的米歇爾結緣,結為夫妻。
2010年,他拍《怦然心動》。
這是羅伯·萊納給全世界影迷的一封情書。
![]()
他用雙視角敘事,講述了一個關于自尊、關于成長、關于初戀的故事。
他告訴我們,愛不僅僅是心動,更是看見對方靈魂的光芒。
「有些人淺薄,有些人金玉其外敗絮其中。但總有一天,你會遇到一個彩虹般絢麗的人,從此以后,其他人不過是匆匆浮云。」
這句臺詞治愈了多少人?又成了多少人的座右銘?
還有《遺愿清單》。
兩個身患絕癥的老人,在生命的最后時光,決定去完成所有想做卻沒做的事。
![]()
電影里,卡特和愛德華在金字塔頂端眺望,在非洲草原上馳騁。
羅伯·萊納用一種極其豁達的態度面對死亡:死亡不是終點,遺憾才是。
![]()
他在電影里構建了一個個充滿了理解、包容和愛的世界。
在他的鏡頭下,哪怕是死亡(《》)或者童年的陰影(《》),最后都能被愛意化解,變得溫暖而有力。
他是造夢的大師。
可誰能想到,造夢者本人,卻被困在最黑暗的噩夢里,無法醒來。
![]()
羅伯·萊納的死,讓魚叔想到了一句話:
在這個世界上,最難解的謎題,往往就是親情。
他一生都在大銀幕上試圖解答人與人之間的關系。
《伴我同行》是朋友關系,《當哈利遇到莎莉》是戀人關系,甚至在一部關于美國總統的電影《白宮奇緣》里,他都在探討這種連接。
![]()
唯獨在現實的父子關系面前,這位大導演敗得一塌糊涂。
在電影《做查理》里,兒子借角色之口控訴父親:「你只在乎你的形象,你不在乎我。」而父親則無奈地看著失控的兒子,不知所措。
也許,長期的毒品侵蝕早已摧毀了尼克的心智;
也許,那個光鮮亮麗的家庭內部,有著外界無法窺探的窒息與壓抑。
這是一個典型的「羅生門」。
我們可能永遠無法知道,在那棟豪宅的最后一夜,究竟發生了什么。
但結果是確定的。
那個拍出「彩虹般絢麗」的導演,倒在了血泊中。
對于影迷來說,這是一種巨大的損失。
我們失去了一位能把平淡生活拍得熠熠生輝的導演,一位能讓我們在絕望中看到希望的長者。
更讓人難過的是,這種離去方式,太過殘忍。
如果人生是一部電影,羅伯·萊納的結局,絕對是被編劇寄了刀片的「爛尾」。它配不上他此前所有溫暖的鋪墊。
但這就是赤裸裸的現實。
現實粗糙、冷硬、不講邏輯,沒有起承轉合,只有突如其來的暴力和戛然而止的黑暗。
羅伯·萊納曾在《遺愿清單》里借摩根·弗里曼之口問道: 「你的一生,是否給別人帶去了快樂?」
我想,對于羅伯·萊納,答案是肯定的。
他給全世界數以億計的觀眾帶去了快樂、感動和慰藉。
![]()
只可惜,這長長的「遺愿清單」上,他或許還有一個最大的心愿沒有完成:那就是看著自己的兒子,像電影里那樣,真正地走出陰霾,擁抱陽光。
而這,成了他永遠的遺憾。
R.I.P. Rob Reiner (1947-2025).
謝謝你曾帶給我們的彩虹。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.