吳晗：我曾勸過姚雪垠不要過于美化李自成，小說只寫三卷就夠了！

他最后一次出現在史書上的地點，是湖北通山的牛跡嶺。

那天傍晚，山里忽然起了風，天色灰沉。

幾個砍柴的村民在小路邊發現了一堆東西——破舊的衣甲、沾著血跡的布包，還有一把斷裂的花馬劍。

沒人敢靠近。

但有人認了出來，那是“闖王”的東西。

李自成，曾經百萬大順軍的領袖，攻入北京、逼死崇禎的那個人，現在就這么沒了。

死因眾說紛紜，但可以確定的是，他不是死在戰場，而是在逃亡中被鄉勇殺的。

沒有儀仗、沒有哀榮，連他身邊的親信也早已四散。

這事兒要從頭說起，還得回到崇禎十一年。

那會兒的北京，已經進了清兵三次。

城墻上的守軍疲憊不堪，兵部尚書換了一個又一個，內閣中人根本拿不出像樣的對策。

崇禎急得不行，連夜召見楊嗣昌和高起潛商量對策。

“若議和，不如先剿賊。”楊嗣昌說得輕巧，可崇禎聽得心驚。

他知道，議和是下策，可打？糧餉、兵力、士氣，哪一樣能打得過？最要命的是，老百姓早已不信朝廷。

那時候，河南、陜西、湖廣一帶，遍地都是義軍。

他們不信官府，只信闖王。

李自成這名字第一次出現在官方奏報上，是因為他“夜襲潼關，斬將奪旗”。

但真正讓他名聲大噪的，是一句口號：“均田免賦，殺富濟貧。”說白了，就是給窮人一個活路。

可李自成并不是一開始就這么風光。

他原是陜西米脂一名驛卒，因欠薪被裁，流落為盜。

后來跟著高迎祥混，慢慢有了點聲望。

高迎祥死后，他接過大旗，繼續北上。

這人有一股狠勁，也有些謀略。

牛金星、李巖、宋獻策這些文人也都投奔過來，謀士越來越多，隊伍越來越大。

不過，隊伍大了，麻煩也多了。

李自成最早的理想是“闖出一條活路”，后來變成“闖進北京，取而代之”。1644年春，大順軍攻入北京，崇禎上吊自盡，明朝滅亡。

那天夜里，紫禁城里死一般的寂靜。

有人說，李自成坐在龍椅上沉默了很久。

沒人敢說話。

他不是沒想過這一天，但真到了這一步，他也不知道該怎么走下去。

“我們立國，不效前朝之腐，法度要清，要嚴。”這是他入京后第一次朝會上的話。

可惜，話說得好聽，現實卻打了臉。

明朝舊臣一半跑了，一半裝病。

百姓不歡迎，士紳不配合。

大順軍進京后紀律松散，士兵搶掠不斷，北京城一夜之間人心盡失。

李自成想改革，但沒足夠的人手；想依靠舊官僚，又沒人真心效忠。

短短幾個月，局勢急轉直下。

這時候，山海關的動靜也傳來。

清軍在吳三桂引導下南下。

李自成派牛金星和李巖商議對策。

李巖建議撤出北京，退守河南，重整兵馬。

但李自成不肯退。

他懷疑李巖有二心，后來干脆下令殺了李巖兄弟。

那是他身邊最后幾個敢講實話的人之一。

“他開始怕了。”牛金星后來私下對人說，“怕我們也走，怕將士造反，怕像黃巢那樣死在自家兵手里。”

于是，他逃了。

先是西走西安，再向南躲進湖北大山。

但部隊早已不成建制，士氣全無。

那會兒，清軍節節推進，吳三桂手下的兵也一路追擊。

李自成成了個負重前行的亡命者。

通山那片山地復雜，地形險峻。

李自成一行十幾人，白天躲在林子里，晚上才敢趕路。

口糧匱乏，士兵開始逃跑。

牛跡嶺是他最后的落腳點。

那天夜里，他本想翻過山頭，繼續往南。

可被村民發現，招來了追兵。

沒幾下，闖王就倒在了山道邊。

后來，有人說他是自殺的，也有人說是被亂刀砍死。

尸體沒留下來，盔甲和佩劍被人分了。

再后來，連他的墳也找不見了。

而那時候的北京，已經換了旗幟。

清軍入主中原，吳三桂立下頭功。

明朝徹底成為過去。

說起來，很多人都覺得李自成的失敗是定數。

可要真說起來，這里面還真不是某個人的問題。

明朝那幾年，財政崩潰、邊防不穩、黨爭激烈，整個系統已經搖搖欲墜。

崇禎一個人再努力，也撐不起這個攤子。

李自成再有理想，也難靠一支農民軍建穩一個國家。

清軍只是推了一把，真正讓明朝倒下的，是早就壞掉的根基。

姚雪垠在《李自成》小說里寫得很細。

他用了幾百萬字，不止寫了人，更想還原那個時代的全貌。

他筆下的李自成不是救世主，也不是暴君，而是一個在風暴中掙扎的普通人。

有過希望，也犯過錯，最后死在一場沒人能收場的劇本里。

他曾說：“寫這部小說，不只是寫一個人，是寫一個時代。”

而吳晗當年勸他：“這書三卷就夠了。”

姚雪垠沒聽。

他堅持寫到第五卷。

說到底，他是想把那些本該被忘掉的名字、被忽略的聲音，重新拉回到紙上。

哪怕再沉重，再復雜，也要寫完。