[六根首發(fā)] 徐泓 | “骨頭最硬”的北大校長馬寅初住在燕南園63號(hào)

燕南園63號(hào)， 馬寅初先生1952年9月至1960年1月的居所

文 | 徐泓

馬寅初先生1952年9月至1960年1月住在燕南園63號(hào)。入住后，校方為這個(gè)院落加建了一道圍墻。墻內(nèi)翠竹環(huán)繞。冬夏常青的翠竹，因素有“虛心勁節(jié)、寧折不屈”的君子之風(fēng)，是馬寅初最喜愛的植物。他在杭州的住宅就種著許多竹子，被稱為“竹屋”。

一、“兄弟我今年73歲……”

燕南園那些1950年代出生的小男孩兒、小女孩兒，都記得這座“校長官邸”。翠綠的竹林掩映著寬大的平房。院子很大，栽著各種花木。南面一大片綠茵茵的草坪，兩棵高大的白皮松矗立其中。

住在52號(hào)的邵瑜（邵循正的女兒）和小朋友們?cè)谟螒驁?chǎng)玩時(shí)，常會(huì)看見一個(gè)胖胖的老頭，從西南角一個(gè)院子走出來，沿著小路走過。“我知道他叫馬寅初，和我父親認(rèn)識(shí)，我叫他馬伯伯，他總是和藹地對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。有一天燕南園籃球場(chǎng)的墻上貼滿了紅紅綠綠大字報(bào)，我從大字報(bào)上學(xué)會(huì)了一個(gè)詞“馬爾薩斯”，從那以后我就再也沒有看見那個(gè)“胖老頭”了。

住在57號(hào)的湯雙（湯用彤的孫子）回憶：“馬老出事之后，就再也沒人住在那里。整棟房子都是空的，只住著一對(duì)看門的老夫婦，大門也很少打開。”63號(hào)的院子極大，由于常年沒人住，里面盛產(chǎn)各種各樣男孩子眼里的好東西，例如大個(gè)兒的蛐蛐、土鱉、蜈蚣等等。還有兩棵杏樹，結(jié)的大白杏比馮友蘭先生家的杏高出一個(gè)檔次。不過想進(jìn)入院子可不容易，湯雙說：“那里總是關(guān)門閉戶的，而院墻又特高，很難爬上去。”

馬寅初剛搬進(jìn)園子，他的座駕就曾吊起這幫男孩子們的胃口，他們發(fā)現(xiàn)：接送馬老的是一輛蘇聯(lián)產(chǎn)吉姆12型。當(dāng)時(shí)全北大也只有三、五輛小轎車，而這輛是配車級(jí)別最高的。他們據(jù)此判斷：新來的校長是個(gè)位尊權(quán)貴的人物。

我好奇地查了一下資料，果然，按照1954年9月國家有關(guān)規(guī)定 ，吉姆12型轎車的配屬范圍為行政五級(jí)以上。再一查，1955年國家從供給制改行工資制，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等人定為行政二級(jí)，馬寅初與其他55名中央人民政府委員定為行政三級(jí)。還有一張著名的照片，可以佐證馬寅初的地位：1949年10月1日開國大典，毛澤東主席在天安門城樓上宣布“中華人民共和國中央人民政府成立了”，照片中從左數(shù)第一人，面對(duì)鏡頭的那個(gè)“團(tuán)團(tuán)臉”不正是馬寅初先生嗎？

左一面對(duì)鏡頭的“團(tuán)團(tuán)臉”正是馬寅初先生

1949年1月31日，北平和平解放。2月28日北平軍事改制委員會(huì)文化接管委員會(huì)正式接管北大。5月4日北大校務(wù)委員會(huì)成立。但校長一直空缺。1951年春，經(jīng)周恩來總理提議，中央人民政府任命馬寅初為北京大學(xué)校長。6月1日，在北大紅樓前的民主廣場(chǎng)舉行就職典禮。馬寅初身著整潔的藍(lán)色中山裝，頭戴八角解放帽，紅光滿面，發(fā)表了帶有紹興口音的演說：“北京大學(xué)是我的娘家。今天，我回到了娘家，見到了紅樓，心中有一種說不出的感情！”他受到師生的熱烈歡迎。學(xué)生們高興得把他抬了起來，拋了起來。

1952年10月4日，院系調(diào)整后的新北京大學(xué)，在西郊燕園東操場(chǎng)舉行開學(xué)典禮，馬寅初校長發(fā)表了熱情洋溢的講話，大意是擁護(hù)院系調(diào)整，努力建設(shè)新北大。報(bào)告不長，但頻繁使用“兄弟（我）”這個(gè)民國范兒的自謙詞，令從燕京、清華合并過來的眾師生 “耳目一新”。記得我的父親私下和二舅韓德剛嘀咕，二舅從1948年就進(jìn)了北大化學(xué)系，已經(jīng)見怪不怪，解釋說：“這正是馬老的作派！不會(huì)打官腔。”

1950年代入校的那幾屆北大學(xué)生，和馬寅初有過直接深入的交集。這次我著意搜羅了他們寫的回憶文章，發(fā)現(xiàn)幾乎都對(duì)馬寅初的“兄弟（我）”印象深刻，并頗有好感，對(duì)此評(píng)價(jià)說：謙遜、平等、誠懇，還有可敬的天真。

據(jù)回憶文章描述，馬寅初每年在全校師生大會(huì)上講話不過兩三次，都是在大飯廳。他一走上主席臺(tái) ，會(huì)場(chǎng)就沸騰起來，掌聲如洶涌澎湃的潮水，許多人站起來歡呼。學(xué)生們敬愛他，尊稱他為馬老。

中文系 55級(jí)學(xué)生鄧蔭柯說：“我第一次聽馬老講話，他的第一句就是‘兄弟我今年73歲……’這在過去是常用的謙稱，當(dāng)時(shí)已經(jīng)很少用了，聽來令人感到新奇和親切。他講起話來，既無講稿，也無大章法，有的是一股撲面而來的熱情和不假修飾的真率，不過卻始終圍繞著勸勉學(xué)習(xí)和鼓勵(lì)鍛煉的主題。”

中文系 55 級(jí)學(xué)生錢文輝回憶，1955年歲暮的一個(gè)晚上，一位政府部長來北大作報(bào)告。他講話時(shí)馬老不在場(chǎng)，直到講完話被秘書接走后，馬老趕緊走上臺(tái)。只見馬老臉上有酒氣，雙手抱拳拱幾拱，用一口紹興土話說：高教部請(qǐng)客，兄弟吃了一眼（吳語：”一點(diǎn)兒“的意思）老酒，來遲了”。錢文輝說：“（馬老）在我眼里，是個(gè)‘大智若愚，大巧若拙’的人物。”

私下場(chǎng)合的馬寅初更可愛：中文系 55 級(jí)學(xué)生戈悟覺連破北京市高校跳高記錄，馬寅初一貫重視學(xué)校體育運(yùn)動(dòng)，聞?dòng)嵎浅８吲d，特意請(qǐng)他吃了一頓飯。“不成敬意，4菜4碟一湯。喝紹興老酒？”戈悟覺說：“不會(huì)喝”。馬老拿過杯，自斟自酌：“兄弟不客氣了。就兩小杯，點(diǎn)到為止。這樣可以吧？”

江隆基副校長第一次去63號(hào)拜訪馬寅初，也被他滿口“兄弟”長、“兄弟”短的逗笑了。馬寅初說：“兄弟一生不抽煙不喝酒，也不喝茶水。兄弟浙江紹興人，好茶有的是，偏偏無緣，就愛喝個(gè)涼開水。”他給江隆基的初步印象：一個(gè)胸懷開朗、容易共事合作的長者。

馬寅初是名副其實(shí)的“老北大”。 他1907年赴美留學(xué)，1916年學(xué)成歸國，應(yīng)蔡元培校長之聘，出任北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授，講授以應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)為主的課程，直至1927年，任教十一年。

其間， 1919年春，蔡元培決定在北大設(shè)教務(wù)長，并在全校公開競(jìng)選。馬寅初戰(zhàn)勝呼聲很高的胡適，成為北京大學(xué)第一任教務(wù)長。他貫徹蔡元培的改革方針，大刀闊斧廢科改院，廢門改系，初步奠定了北大現(xiàn)代化綜合性大學(xué)的教學(xué)體系。

同年，在“五四”運(yùn)動(dòng)中，北洋政府拘捕了愛國學(xué)生，蔡元培憤然辭職，馬寅初以教務(wù)長身份參與主持北大校務(wù)，他與馬敘倫、沈尹默等教授到教育部，要求釋放被關(guān)押學(xué)生，他大義凜然地表示“要關(guān)，就連我們一起關(guān)進(jìn)去”，“如蔡不回校，北大教員總辭職”。

1927年12月20日，杭州舉行北大建校29周年紀(jì)念會(huì)。已南下任職的馬寅初在演講中提出了北大精神和犧牲主義：“回憶母校自蔡元培執(zhí)掌校務(wù)以來，力圖改革，五四運(yùn)動(dòng)，打倒賣國賊，作人民思想之先導(dǎo)。此種斧鉞加身毫無顧忌之精神，國家可滅亡，而此精神永久不死。既然有精神，必有主義，所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務(wù)于國家社會(huì)，不顧一己私利，勇敢直前，以述其至高之鵠的。”這一段有關(guān)北大主義或北大精神的論述，現(xiàn)在雋刻在63號(hào)馬寅初先生的浮雕頭像旁。

燕南園63號(hào)馬寅初先生浮雕頭像

從數(shù)篇紀(jì)念馬寅初先生的文章中，可以讀出北大師生私下達(dá)成的一個(gè)共識(shí)：馬寅初校長的名字同“科學(xué)、民主、進(jìn)步”的北大傳統(tǒng)協(xié)調(diào)統(tǒng)一，他是當(dāng)之無愧的北大精神的象征。

二、在大飯廳做“新人口論”學(xué)術(shù)報(bào)告

又是在大飯廳。北大學(xué)生的集體記憶聚焦在1957年4月25日。上午馬寅初親自在小飯廳門外“校長辦公室布告”牌上貼了一張黃紙海報(bào)，標(biāo)題是“請(qǐng)柬”，文字要點(diǎn)是“我最近研究人口問題，小有心得，將在大飯廳向全體教授和大學(xué)生先生們匯報(bào)學(xué)習(xí)心得，敬請(qǐng)到時(shí)到場(chǎng)指導(dǎo)。最后是端正的個(gè)人簽名：馬寅初敬上。

下午1:30，大飯廳里，幾千名北大師生自帶椅凳，擠得滿滿的，沒有一點(diǎn)空隙。這是馬寅初在新中國成立后第一次作學(xué)術(shù)演講，引起廣泛注意，聽講者不光是北大師生，還有不少聞?dòng)嵹s來的外校師生以及新聞媒體的從業(yè)人員。76歲的馬寅初在熱烈的掌聲中，用洪亮的聲音、激昂的語調(diào)，大量具體調(diào)查的數(shù)字和生動(dòng)有趣的比喻，闡述了他在人口問題上的見解與主張。整個(gè)報(bào)告持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，會(huì)場(chǎng)內(nèi)外全被他精彩的演講吸引，大家低頭奮筆疾書，生怕落下一個(gè)字。眾人的聽后感可用四個(gè)字表達(dá)：“醍醐灌頂”。

數(shù)學(xué)力學(xué)系1954年學(xué)生王選對(duì)馬寅初這次演說印象深刻：“他對(duì)人口過多的負(fù)擔(dān)十分憂慮，講話語調(diào)非常激動(dòng)，并不時(shí)拍打桌子。”“馬老在報(bào)告中特別強(qiáng)調(diào)了人口數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的重要性，他說現(xiàn)在的數(shù)據(jù)都是static(靜態(tài)的)，一定要有dynamic(動(dòng)態(tài)的)的數(shù)據(jù)才能反映人口發(fā)展的趨勢(shì)。”

這次演講的底稿經(jīng)過整理，于1957年7月5日在《人民日?qǐng)?bào)》頭版以整版篇幅刊出，配以醒目的大字標(biāo)題，這就是后來引起軒然大波的《新人口論》。全文共分十個(gè)部分：1、我國人口增殖太快，2、我國資金積累不夠快，3、我在兩年前就主張控制人口，4、馬爾薩斯的人口理論的錯(cuò)誤及其破產(chǎn)，5、我的人口理論在立場(chǎng)上和馬爾薩斯是不同的，6、不但要積累資金而且要加速積累資金，7、從工業(yè)原料方面著想亦非控制人口不可，8、為促進(jìn)科學(xué)研究亦非控制人口不可，9、就糧食而論亦非控制人口不可。10.幾點(diǎn)建議。馬寅初的中心論點(diǎn)：在中國不僅要控制人口的數(shù)量，而且要提高人口的質(zhì)量。

北大中文系教授樂黛云，當(dāng)年還是一位年青的助教，她是湯用彤先生的大兒媳婦，在公公一起住在燕南園58號(hào)。

她在《馬寅初校長住在燕南園六十三號(hào)》一文中，披露了《新人口論》背后的政治博弈：1955年馬寅初先生已經(jīng)73歲，他先后三次深入浙江對(duì)人口問題進(jìn)行調(diào)查，還掌握了上海、江西、江蘇、上凍、北京等地的材料，草擬了一份以控制人口和加強(qiáng)對(duì)人口問題進(jìn)行科學(xué)研究的報(bào)告，準(zhǔn)備在當(dāng)年舉行的人民代表大會(huì)上發(fā)言（馬寅初時(shí)任全國人大常委），沒有想到征求意見時(shí)，遭到很多人的反對(duì)，有些人甚至反誣他是“反動(dòng)的”馬爾薩斯人口論，稱他為第二個(gè)馬爾薩斯。馬校長暫時(shí)撤回報(bào)告，經(jīng)過更加深思熟慮的修改， 1957年他再次將《新人口論》作為一項(xiàng)正式提案，提交全國人民代表大會(huì)第一屆第四次會(huì)議。他指出控制人口十分迫切，十分必要，并語重心長地警告：“人口若不設(shè)法控制，黨對(duì)人民的恩德將會(huì)變成失望與不滿。”但回答他的竟是全無理智的“百人圍剿”。到了1958年5月，在康生、陳伯達(dá)的插手下，據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國上陣批判他的人已達(dá)二百之眾，各大媒體發(fā)表討伐文章多達(dá)58篇 。1959—1960年，媒體再度發(fā)動(dòng)對(duì)“新人口論”的批判，先后發(fā)表了200多篇批判文章。如果說，1958年對(duì)馬寅初的批判，還基本是在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)進(jìn)行的，這次批判就擴(kuò)大升級(jí)到政治領(lǐng)域了。這兩次批判《光明日?qǐng)?bào)》都是“先鋒”。當(dāng)時(shí)正在廣州出差的馬寅初，看到報(bào)紙上的批判文章時(shí)，氣憤地一甩袖子說：“光明日?qǐng)?bào)不光明！”

馬寅初表示：在人口問題上，“不管怎樣艱難險(xiǎn)阻，絕不后退半步”。他在1959年第11期《新建設(shè)》雜志上發(fā)文《我的哲學(xué)思想和經(jīng)濟(jì)理論》，文章最后有兩則附帶聲明，其一是《接受“光明日?qǐng)?bào)”的挑戰(zhàn)書》，他說：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單槍匹馬，出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f服的那種批判者們投降。”

1960年1月，馬寅初最后一次在《新建設(shè)》雜志上發(fā)文《重申我的請(qǐng)求》，他說：“中國的人口問題是一個(gè)特殊的人口問題，要調(diào)查、分析、研究，要用大量的有關(guān)資料來立自己的，不能專憑教條來破別人的。毛澤東主席說過，真正的理論，世界上只有一種，就是客觀實(shí)際抽出來的理論。因此我重申我的請(qǐng)求。”

“我個(gè)人被批判是小事，沒什么，不過我想的是國家和民族的大事，我相信幾十年以后，事實(shí)會(huì)說明我是對(duì)的。”

三、“唯馬首是瞻”

為什么馬寅初如此有底氣、有骨氣地堅(jiān)持他的哲學(xué)思想和經(jīng)濟(jì)理論，堅(jiān)信事實(shí)會(huì)說明我是對(duì)的？

馬寅初，字元善，1882年6月24日生在浙江嵊縣浦口鎮(zhèn)。因生辰為“馬年馬月馬日馬時(shí)”，再加上姓馬，而被鄉(xiāng)人認(rèn)為“五馬齊全，必定非凡。”

馬家是做紹興黃酒生意的，算得上當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的商人。馬寅初排行老五，上面還有好幾個(gè)哥哥姐姐。家里本來指望他接手酒坊生意，但他從小就不愛跟著父親學(xué)釀酒，只喜歡捧著書本啃。父親覺得這小子不務(wù)正業(yè)，氣得直接斷了經(jīng)濟(jì)支持。幸好父親的好友上海瑞綸絲廠的老板張江聲先生施以援手，把他送到上海一所教會(huì)開辦的英華書館讀中學(xué)。這學(xué)校教的全是新式課程，英文、數(shù)學(xué)、科學(xué)等。馬寅初開始學(xué)習(xí)英文，由于他的家鄉(xiāng)口音很重，發(fā)音總是不準(zhǔn)。為了準(zhǔn)確發(fā)音，他便一個(gè)單詞一個(gè)單詞地反復(fù)朗讀。經(jīng)過不懈努力，終于在畢業(yè)時(shí)以優(yōu)異的成績考入天津北洋大學(xué)冶礦專業(yè)。1907年又以優(yōu)異的成績獲得官費(fèi)留學(xué)資格，成為二十世紀(jì)初最早的一批留美學(xué)子，比1909年清華第一批庚款留學(xué)生還早 。

馬寅初進(jìn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)，改學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。他說，中國的問題在于貧、弱、愚、私，中國的出路在于富強(qiáng)。

1910年2月《中國留美學(xué)生月報(bào)》刊登了1909 - 1910學(xué)年耶魯大學(xué)中國留學(xué)生俱樂部成員的合影：19位大清國留學(xué)生早已剪去腦后的長辮，脫胎換骨，西裝革履，意氣風(fēng)發(fā)。 28歲的馬寅初神態(tài)自若，坐在前排左起第二的椅子上。

1910年馬寅初獲耶魯大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年9月底，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)深造，專攻財(cái)政學(xué)、貨幣銀行學(xué)；1911年6月通過題為《中國的公共收入》的碩士論文，取得文學(xué)碩士學(xué)位；1913年，他師從美國著名財(cái)政學(xué)家賽利格曼教授，完成了題為《紐約市的財(cái)政》（The Finances of the City of New York）的博士論文。1914年通過答辯，獲得哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。這篇論文因有獨(dú)創(chuàng)的見解、重大的經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值，被哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)院立即出版，而且被直接拿來當(dāng)了本科教材。馬寅初還在紐約大學(xué)研修了會(huì)計(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)，學(xué)術(shù)功底打得十分牢固。他成為最早研究西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的中國學(xué)者之一。

1915年，他謝絕了導(dǎo)師賽利格曼教授請(qǐng)他留校任教之約。回國時(shí)只帶了兩個(gè)行李箱：一箱英文經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，一箱他在紐約貧民窟調(diào)研的筆記。他也帶回了三個(gè)終身未變的嗜好：愛喝可口可樂，愛喝冰水，酷愛“冷熱水浴”。

回國后馬寅初先生在北京大學(xué)執(zhí)教11年， 1927年南下，先后執(zhí)教于上海商科大學(xué)、南京大學(xué)、交通大學(xué)、東吳大學(xué)、浙江大學(xué)、重慶大學(xué)等，主教貨幣銀行學(xué)、中國金融論等。1923年他聯(lián)合由清華留美歸國的經(jīng)濟(jì)學(xué)者劉大鈞、陳長蘅、陳達(dá)等人與燕京大學(xué)教授戴樂仁（J. B. Taylor）共同發(fā)起成立了“中國經(jīng)濟(jì)學(xué)社”，并擔(dān)任社長。1923年至1928年馬寅初的主要學(xué)術(shù)活動(dòng)集中通過演講的方式，翻譯、引進(jìn)和評(píng)價(jià)國外經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，出版了四卷本的《馬寅初演講集》。

馬寅初主持操刀了當(dāng)時(shí)很多重大的金融改革。1917年，馬寅初協(xié)助梁啟超（時(shí)任財(cái)政總長）完成幣改計(jì)劃；他到上海牽頭組建“全國銀行公會(huì)聯(lián)合會(huì)”；南京國民政府建立后，他第一個(gè)宣介中央銀行政策工具，特別是在《中華銀行論》中介紹了再貼現(xiàn)工具，率先提出《統(tǒng)一國幣應(yīng)先實(shí)行廢兩用元案》，推動(dòng)建立中央銀行制度等。這種教學(xué)、實(shí)踐、研究和組織相長的經(jīng)歷，使他成為民國經(jīng)濟(jì)金融界的權(quán)威，從而連任四屆立法院委員、立法院經(jīng)濟(jì)委員會(huì)與財(cái)政委員會(huì)委員長等職，主持制定了不少金融法規(guī)，如《票據(jù)法》《交易所法》《銀行法》等。直至1938年馬寅初在重慶抨擊國民黨政府“前線吃緊，后方緊吃”，提出向發(fā)國難財(cái)者征收“臨時(shí)財(cái)產(chǎn)稅”；1940年馬寅初在陸軍大學(xué)發(fā)表反蔣演說，控訴“蔣宋孔陳”四大家族腐敗誤國之罪，遠(yuǎn)在漢奸、奸商之上。觸怒了蔣家王朝。1940年12月至1942年8 月 馬寅初被蔣介石關(guān)押在貴州息烽、江西上饒等地，失去人身自由一年零八個(gè)月。由于他連續(xù)發(fā)表言論抨擊時(shí)局，1946年 2月 10 日在較場(chǎng)口事件中被國民黨特務(wù)打得身負(fù)重傷，連馬褂都被剝?nèi)ィ母灞粨屪摺?947年5月25日，馬寅初應(yīng)南京中央大學(xué)學(xué)生自治會(huì)的邀請(qǐng)前去演講，國民黨當(dāng)局十分惱火，派出特務(wù)公開威脅說要干掉他。馬寅初毫不畏懼，毅然前往，在講臺(tái)上拍著胸口大聲說：我知道今天會(huì)場(chǎng)里有特務(wù)，現(xiàn)在你敢站出來！你敢向我開槍！朝我胸口打吧！我是不怕死的，我就是要講話的。

馬寅初受到中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界的擁戴與尊敬，他65歲壽辰時(shí)，上海經(jīng)濟(jì)學(xué)界聚會(huì)，為他送上的賀匾：“唯馬首是瞻”。

我也是在這次寫作中，通過爬梳歷史資料，重新認(rèn)識(shí)了這位老人，竟有如此學(xué)問、如此品性、如此閱歷。愛國愛民、敢怒敢言，追求真理，無私無畏，我想這就是他的底氣來源。

四、坦然面對(duì)批判，拒不檢討

1959年，預(yù)謀已久的一場(chǎng)對(duì)馬寅初的圍攻開始了。一日之間，近萬張大字報(bào)被命令生產(chǎn)出來，白紙黑字，條條掛掛，貼滿了北大校園，甚至連燕南園63號(hào)、他家的院子里、書房里及臥室中，都貼上了大字報(bào)。馬寅初毫無思想準(zhǔn)備，起初還以為是對(duì)他善意的批評(píng)，于是便讓秘書到校園各處抄錄大字報(bào)，送給他看。但大字報(bào)越來越多，抄不勝抄，而且調(diào)門越來越高。于是秘書也就不再抄錄。

諸天寅回憶：有一天下午，時(shí)值雪后，天氣嚴(yán)寒，朔風(fēng)凜冽。他在燕南園63號(hào)外墻的大字報(bào)前，看到神情嚴(yán)肅的馬寅初在專注地觀看大字報(bào)。“在寒風(fēng)中，身著呢大衣的馬老像一尊鋼鑄鐵打的雕像，定格在張張像利箭一樣射向他的大字報(bào)前”。

對(duì)馬寅初的批判會(huì)有多種形式。北大副教務(wù)長、經(jīng)濟(jì)系教授嚴(yán)仁賡在回憶文章中歷數(shù)：有大型的全校性批判會(huì)，也有各系的小型批判會(huì)，既有背靠背的，也有面對(duì)面的。在大飯廳進(jìn)行的全校性批判會(huì)是背靠背的，組織了大批發(fā)言，還拉了一條專用電話線到燕南園馬老住處，叫他洗耳恭聽。這使他無法反駁，像一場(chǎng)終身“缺席判決”。

北大哲學(xué)系55級(jí)某某回憶，我倆在北京大學(xué)哲學(xué)系上學(xué)，參加了一次對(duì)馬寅初面對(duì)面的批判會(huì)。那次批判會(huì)的地點(diǎn)是在哲學(xué)樓的階梯教室，哲學(xué)系和經(jīng)濟(jì)系的高年級(jí)學(xué)生都被組織安排參加。會(huì)上哲學(xué)系總支書記某某親自登臺(tái)發(fā)言，還有幾位青年教師和學(xué)生發(fā)言，批判的內(nèi)容從“人口論”到“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的經(jīng)濟(jì)均衡理論。批判會(huì)的調(diào)子越來越高，以勢(shì)壓人。不講科學(xué)、不講道理、暴打棍子、亂扣帽子。

而馬寅初在聽完批判之后的表態(tài)，至今還令人難以忘懷。他站起身徒步于臺(tái)上，神閑氣定，從容地對(duì)發(fā)言批判他的學(xué)生和青年教師說：“你們還年輕，有許多事你們不了解，我是人大常委，我看到的材料你們看不到，你們將來會(huì)明白的，我不怪你們。”他還說：“我最好的朋友，也是對(duì)我有救命之恩的朋友（指周恩來）勸告我，你只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)，就沒事了。我以前一直很聽他的話，但這次我想了很久，還是決定不能認(rèn)錯(cuò)，因?yàn)闆]有錯(cuò)。我是慎重研究得出的看法，有事實(shí)根據(jù)的，追求的是真理，是為國家好。我年事已高，很多事都已經(jīng)無所謂了，但是，我得給青年人樹一個(gè)榜樣，堅(jiān)持真理的榜樣，獨(dú)立思考的榜樣。”

馬寅初在1959年第11期《新建設(shè)》雜志一則附言中，有一段直接向北大學(xué)生的呼吁：學(xué)術(shù)問題貴乎爭辯，越辯越明，不宜一遇襲擊，就抱著“明哲保身，退避三舍”的念頭。相反，應(yīng)知難而進(jìn)，決不應(yīng)向困難低頭。我認(rèn)為在研究工作中事前要有準(zhǔn)備，沒有把握，不要亂寫文章。既寫之后，要勇于更正錯(cuò)誤，但要堅(jiān)持真理，即于個(gè)人私利甚至于自己寶貴的性命，有所不利，亦應(yīng)擔(dān)當(dāng)一切后果。我平日不教書，與學(xué)生沒有直接的接觸，總想用行動(dòng)來教育學(xué)生。我總希望北大的一萬零四百名學(xué)生在他們求學(xué)的時(shí)候和將來在實(shí)際工作中要知難而進(jìn)，不要一遇困難隨便低頭。

馬寅初對(duì)北大學(xué)生的拳拳之心，在批判圍攻高壓之下更顯高潔珍貴。他說：“同學(xué)們，我希望你們能夠戰(zhàn)勝我，但是要用科學(xué)，而不是大棒。”

北大經(jīng)濟(jì)系教授張友仁，當(dāng)年是一位年青助教，紀(jì)念文章中提到一個(gè)讓他感動(dòng)的細(xì)節(jié)：馬寅初從事科學(xué)研究，雖然事事親自動(dòng)手，但并不是沒有教師和職員協(xié)助他收集資料，作他的助手，同他探討學(xué)術(shù)問題。他十分重視國民經(jīng)濟(jì)的綜合平衡，認(rèn)為只有搞好綜合平衡才能實(shí)現(xiàn)國民經(jīng)濟(jì)的高速度增長。他長期收集我國人口問題的第一手資料，并發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重性。他心急如焚，主張“必須有計(jì)劃生育和控制人口”，最后形成《新人口論》的論文，于1957年發(fā)表。當(dāng)時(shí)北大教師中，有許多人如許德珩教授等，都是非常贊同馬寅初人口論的。但是自從“新人口論”橫遭大規(guī)模批判以來，北大并沒有象別的政治運(yùn)動(dòng)那樣，揪出一個(gè)集團(tuán)，只涉及“單身匹馬”的馬寅初一人，這不得不歸功于馬寅初，他以大無畏的精神獨(dú)自承當(dāng)全部責(zé)任，沒有牽連到任何人，保護(hù)了同事。

馬寅初坦然面對(duì)批判，拒不檢討，照常笑瞇瞇地出入北大燕南園63號(hào)，“圓圓一張臉像彌陀”。北大學(xué)生回憶：“馬校長這塊硬骨頭實(shí)在難啃，讓他屈服，沒門；逼他自殺，妄想！”

1960年2月，新學(xué)期開學(xué)伊始，大飯廳前貼出一張布告，上面寫著：馬寅初已向教育部辭職，國務(wù)院批準(zhǔn)了他的辭職請(qǐng)求，馬寅初不再擔(dān)任北大校長職務(wù)。

馬寅初離開北大后還有一個(gè)余波：這年畢業(yè)的外國留學(xué)生一致拒絕領(lǐng)取沒有馬寅初名章的畢業(yè)證書，他們認(rèn)為馬寅初是國際間知名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有他的名章畢業(yè)證書含金量高，回國好找工作。據(jù)說，這件事一直鬧到外交部，最后還是給他們換發(fā)了蓋有馬寅初名章的畢業(yè)證書。

五、“我本是臥龍崗散淡的人”

我從馬寅初傳記、多人回憶馬寅初的文章中，尋找他在燕南園63號(hào)居住8年的生活印跡：

楊建業(yè)所著的《馬寅初傳》，對(duì)燕南園63號(hào)的描繪如下：一座呈H型的高級(jí)平房公寓，園內(nèi)栽種著鮮花、蒼松、翠竹，還有楊、柳、榆、槐和核桃樹。院內(nèi)有一塊空曠的草地。草地北端，有一大約20平方米的涼坪，上面設(shè)有用漢白玉雕成的圓的石桌石凳和長方形的石條。每當(dāng)夏秋之際，馬老學(xué)習(xí)或工作感到疲倦時(shí)，就在草地上散步，或在涼坪里休息。院子西南面有三間一套平房，是國務(wù)院專門為他修建的小會(huì)客廳，后來他的秘書姜明結(jié)婚以后，一家人住在里面。

他的H型公寓，由一套坐北朝南的房群組成；正門口有臺(tái)階，兩根圓圓的水泥柱子支撐著一個(gè)寬大的走廊，步入正門后有三間寬大的房子，中間是客廳，西邊是餐廳，東邊是他的書房。從客廳后門出去，有一條走向北邊房子的通道，通道西面靠南的一間是廚房，靠北的為他的帶有衛(wèi)生間的單人臥室，衛(wèi)生間那個(gè)寬大的白色澡盆，一年四季供他洗冷熱水浴之用。走到這個(gè)通道的盡頭，再向東拐，即可進(jìn)入北面一套他與夫人居住的臥室。

馬寅初出生于19世紀(jì)清末，婚姻家庭帶著歷史遺跡，他有兩個(gè)夫人、七個(gè)孩子。兩男：馬本寅、馬本初，五女：馬仰班、馬仰曹、馬仰惠、馬仰蘭、馬仰峰。第一任妻子張團(tuán)妹是1901年父母包辦的，婚后生了四個(gè)孩子，唯一的兒子不幸夭折。為傳宗接代，父母在 1917年為他納妾，叫王仲貞。王仲貞生了四個(gè)孩子，兩男兩女。馬老后來把兩個(gè)夫人都接到北京，住在一塊兒，歲月靜好，日子過得挺和氣。城里東總部胡同32號(hào)，就是馬寅初三世同堂大家庭的居住地。馬寅初到北大之后，工作日里住在燕南園63號(hào)，周末還是回到城里老家。隨他在燕南園63號(hào)照顧他飲食起居的是王夫人。此外他的女兒馬仰惠曾擔(dān)任他的生活秘書，和女婿徐湯莘一家也曾在63號(hào)住過。

北大師生見過王夫人。有一次中央樂團(tuán)來北大演出，馬寅初和夫人王仲貞早早就來到大飯廳，自帶小凳，和學(xué)生坐在一起，全神貫注地看演出，不時(shí)還和王夫人交談幾句，稱贊演得好。馬寅初不僅喜歡音樂，還喜歡戲曲，對(duì)越劇情有獨(dú)鐘，他就生在浙江嵊州，越劇的發(fā)源地。對(duì)越劇之愛，讓他通及了京劇、川劇、潮劇等。長期和他生活在一起的兒子馬本初說：父親在家中有時(shí)會(huì)哼上幾句京劇老生腔：“我本是臥龍崗散淡的人”。

馬寅初有健身的好習(xí)慣，除了長年堅(jiān)持每天早晚一次冷熱水浴，就是喜歡爬山。他說：在抗戰(zhàn)時(shí)期，我住在重慶歌樂山，教書則在重慶沙坪壩重慶大學(xué)，每天上下山一次。勝利后回杭州，也天天爬山一次。現(xiàn)住北京，北京城內(nèi)的景山太低，郊外的西山又太遠(yuǎn)，幸在北京大學(xué)附近，有頤和園萬壽山，但上下跑一遍不過癮，往往非上下三四遍不可。他的孫輩們也都記得周末跟著爺爺去頤和園，往返幾趟爬萬壽山。

1951年，馬寅初七十歲時(shí)候，定了一個(gè)十年計(jì)劃：頭四年學(xué)習(xí)俄文。以后六年寫書。這個(gè)十年計(jì)劃基本是在燕南園63號(hào)書房里實(shí)施的。

這間書房很寬大。靠北邊的墻上是一溜兒帶有玻璃門的書櫥，里面有中、英、德、俄等文字的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作和刊物，有他收集的準(zhǔn)備撰寫經(jīng)濟(jì)學(xué)論著資料，幾個(gè)書櫥內(nèi)還擺有國內(nèi)外朋友送給他的古玩、玉器以及各種紀(jì)念珍品。書房的中間，放有一張寬大的寫字臺(tái)，桌上除了文具用品，總擺著一盆君子蘭，放著一個(gè)插滿鮮花的花瓶。

馬寅初精通英文、德文，粗通法文，他一直在閱讀外文資料，不斷更新自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，但馬列主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的研究領(lǐng)域，對(duì)他來說還是一個(gè)新的課題。為了能夠直接閱讀俄文版的馬列主義經(jīng)典著作，從俄文資料中深入了解和研究蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)政策，馬寅初下決心學(xué)會(huì)俄文。他專門請(qǐng)了蘇聯(lián)女教師，從33個(gè)字母讀寫聽說開始。到北大后，他的學(xué)習(xí)更加勤奮，每天都要堅(jiān)持三個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)。在燕南園63號(hào)，早晨他在院里大聲朗讀俄文，晚上燈下伏案做俄文作業(yè)。用了三年功夫，馬寅初在73歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了俄文，不僅可以閱讀俄文原版書報(bào)，而且可以用俄語交談。

當(dāng)然，也有煩惱。馬寅初是無黨派民主人士，1950年代初期被推上北京大學(xué)校長的高位，有關(guān)部門曾經(jīng)高調(diào)宣傳此事，當(dāng)年在知識(shí)界影響很大。但是，作為一校之長，除了表面應(yīng)酬風(fēng)光之外，馬寅初的內(nèi)部工作狀況確實(shí)比較低調(diào)、隱性，外界所知不多。1953年4月北京市高校黨委統(tǒng)戰(zhàn)部曾派員到北大訪問，也聽到反映：“現(xiàn)在還是不能很好發(fā)揮馬的作用，他自己也覺得‘不知怎么辦好’。”

管不了“大事”，馬寅初就去管學(xué)生們生活的小事：他翻開新生的被褥仔細(xì)看，詢問“冷不冷？”轉(zhuǎn)身對(duì)隨行人員說：“請(qǐng)總務(wù)處同志去城里租些被子來，千萬不要凍著他們。”當(dāng)天傍晚新生沒人就發(fā)到一床厚被子。馬寅初經(jīng)常到學(xué)生食堂，“吃的什么？好吃嗎？貴不貴？”在期末考試前，他過問營養(yǎng)搭配，能否跟得上學(xué)生們備考的消耗，最后決定統(tǒng)一給學(xué)生們發(fā)放考試期間的餐費(fèi)補(bǔ)助。在山東大學(xué)任教的宋運(yùn)郊教授，也是北大中文系1955級(jí)學(xué)生，畢業(yè)后他一直在高校教書，他說：“60余年來我見過許多許多校長，最讓我敬佩的還是馬老，馬寅初校長，在我心中，沒有一位校長能夠超過他。

馬寅初有一個(gè)更大的苦惱：1950年代的一天，在燕南園63號(hào)書房中，馬寅初指著書柜中一長排自己的著作，對(duì)秘書姜明說：“這些書都是我解放前寫的，解放后一本書也沒寫過，簡直成了政客了。”

馬寅初著作一覽

夜已經(jīng)很深了。燕南園63號(hào)書房里仍然亮著燈光。馬寅初自從學(xué)會(huì)俄文以來，已經(jīng)讀過了多本列寧、斯大林關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的論述，重新研究了毛澤東的《矛盾論》《實(shí)踐論》，經(jīng)過到上海、浙江實(shí)地考察和深入思考，他開始了自己的寫作計(jì)劃。本著一貫的治學(xué)特點(diǎn)：一是針對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的問題進(jìn)行深入研究，提出解決問題的方法，二是重視對(duì)未來問題的探討，從眼前的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，提出能夠起長遠(yuǎn)作用的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論或戰(zhàn)略性措施。《資本主義工業(yè)社會(huì)主義改造》《聯(lián)系中國實(shí)際來談?wù)劸C合平衡理論和按比例發(fā)展規(guī)律》《新人口論》，以及最后那篇《我的經(jīng)濟(jì)理論哲學(xué)思想和政治立場(chǎng)》都是在燕南園63號(hào)大書房的寫字臺(tái)上完成的。

1960年1月4日，馬寅初被迫向教育部寫出正式的辭職報(bào)告。教育部部長將此事上報(bào)國務(wù)院，即刻批準(zhǔn)馬寅初的辭職。不知這份辭去北京大學(xué)校長的報(bào)告，是否也出自這一張寫字臺(tái)？

馬寅初退掉了北大的住房，從此離開了燕南園63號(hào)，回到他在北京東總布胡同32號(hào)的家里。

很快他被免去全國人大常委的職務(wù)。被告知：不得發(fā)表文章，不得公開講話，不得接受新聞?dòng)浾咴L問，不得會(huì)見外國人士和海外親友。馬寅初先生從此在中國的政壇，在中國教育界、經(jīng)濟(jì)界消蹤匿跡了。

1979年9月11日，黨中央正式批準(zhǔn)了北京大學(xué)黨委《關(guān)于為馬寅初先生平反的決定》，決定指出：1958年對(duì)馬寅初先生的點(diǎn)名批判是錯(cuò)誤的，批判中強(qiáng)加給他的許多政治帽子純屬誣蔑不實(shí)之詞，應(yīng)當(dāng)一律予以推倒。三天后，北京大學(xué)在辦公樓禮堂召開干部會(huì)，為馬寅初公開平反，恢復(fù)名譽(yù)，同時(shí)宣布了教育部關(guān)于任命馬寅初先生為北京大學(xué)名譽(yù)校長的通告。此時(shí)的馬寅初已98歲高齡，下肢癱瘓，坐在輪椅上無法親自赴會(huì)，只委托家人參加。

駕鶴西去。1982年5月10日馬寅初先生的心臟停止了跳動(dòng)。享年101歲。1881年至1982年，這位被譽(yù)為“骨頭最硬”的老人跨過了兩個(gè)世紀(jì)。

翻完有關(guān)史料，唏噓不已。還有一個(gè)細(xì)節(jié)深深地埋在我的心里：1960年代中期盛夏一天，東總布胡同32號(hào)院里點(diǎn)燃了冬季供暖用的小鍋爐，在馬寅初的默許下，家人把裝滿兩個(gè)藤箱的一部上百萬字的書稿付之一炬。長孫馬思澤說；爺爺被閑置后曾說過，中國是以農(nóng)業(yè)為本的國家，農(nóng)業(yè)關(guān)乎國計(jì)民生。他對(duì)中國農(nóng)業(yè)有很多想法，以前苦于沒有時(shí)間整理，現(xiàn)在好了，有時(shí)間做這件事了。這份寫了六年的書稿還沒有正式定名，姑且稱為“農(nóng)書”。 這付之一炬的百萬字書稿，馬寅初老人最后的心血，就是“農(nóng)書”。

這是六根推送的第3841篇文章