萬歷的紫禁城

▼開創性復原萬歷朝紫禁城空間布局，解讀建筑空間的政治與文化意義

紫禁城，作為皇權的象征，其空間設計看似精妙絕倫、等級森嚴，既是物理意義上的杰作，也是社會空間等級差別最明顯的地方之一。但紫禁城的空間意義并不是一成不變的。

公元1572年，年僅十歲的朱翊鈞承繼大統，大明王朝的統治逐漸進入倒計時，紫禁城的空間規則亦隨著多變的政治風云悄然發生變化。

本書基于作者的博士研究，以建筑學者的專業功底，完成一場歷史與人性的空間考古。

▼突破傳統史學敘事，從空間視角還原晚明宮廷中人性與政治的博弈

以往史學敘事中，“三十年不上朝”的萬歷皇帝朱翊鈞往往被視為帝國崩塌的責任人、一個不稱職的皇帝，而“皇帝”的身份之下，作為“人”的朱翊鈞有怎樣的個性與情感，卻往往為人所忽略：為什么坐擁天下疆域的皇帝實際上活得很憋屈？紫禁城的空間使用反映了皇帝的哪些私心？閣臣鬧辭職，要怎樣做才能打動皇帝？宦官勢力崛起的背后有哪些政治、人性與空間因素？

本書基于宮廷檔案，以紫禁城的空間使用為切面，還原萬歷皇帝朱翊鈞的一生軌跡，呈現大臣、宦官、皇子、后妃等人物在歷史中的鮮活身影，讓我們得以窺見隱藏于宏大敘事背后的歷史細節與人性幽微。

前言

我是“Duang”的一下就撞上了萬歷皇帝。

我在2006年進入建筑學專業，本科的五年都在學著設計各種各樣的建筑。大三的時候，我對建筑史產生了濃厚的興趣，也敬佩梁思成、林徽因、莫宗江等老一輩建筑史學人的家國情懷和專業成就，于是碩士階段就去了梁、林兩位前輩創辦的清華大學建筑學院建筑歷史與文物建筑保護研究所，跟著當時的所長王貴祥教授學著做建筑歷史與理論的研究。

我的碩士論文題目是《明皇避暑宮圖復原研究》，《明皇避暑宮圖》是北宋早期留下來的一張界畫，畫師畫了一組宮殿建筑，畫得非常寫實。我想畫師作畫時，腦中一定有一座非常確定的建筑，這座建筑長什么樣子，我可以嘗試復原一下，并用現在通用的建筑工程圖示語言把它們畫出來。一座建筑的形象偶然出現在了一個人的腦子里，一千多年后，另一個人把他腦子里的想法“掏”了出來，這個過程很酷炫，我也做得很爽。我的論文最終獲評2016年清華大學校級優秀論文，但是導師提醒我，我的論文從嚴格意義上來說只能算是一次宋代古建筑設計，不能算是研究。

2017年末，我接到導師的電話，導師說故宮那邊在梳理萬歷朝的宮廷檔案，希望我們清華大學派一個博士生過去給他們幫忙，我們這邊就剩你沒有開題了，你過去試試吧。故宮博物院那邊是晉宏逵副院長接待了我，他跟我介紹，故宮博物院從2009年開始整理明清兩代宮廷檔案里的建筑文獻，希望能把每個朝代的建筑文獻都整合到一起，然后單獨出版。這項工作已經有故宮的文史專家梳理過一遍了，但是有些文史專家不了解建筑，可能會有遺漏，所以希望我把所有原始文獻都過一遍，做點查漏補缺的工作。目前文獻已經整理到了明代末期，嘉靖朝的交給了天津大學王其亨教授的一位博士，還剩一個萬歷朝，希望我能來幫幫忙。

我雖然是個建筑歷史與理論專業的博士研究生，但是歷史文獻我其實沒怎么接觸過。如導師所說，我的碩士論文本質上是個設計，它的基礎是我掌握的古代建筑設計方法，比較偏重對歷史遺存建筑形式規律的分析和借用，不需要接觸太多的歷史文獻。我讀碩士的時候上過賈珺教授的“中國古代建筑典籍”課，這算是我跟歷史文獻唯一的交集，再往前就是中學語文里的文言文了。晉老師倒是也不嫌棄，他手把手地教我如何篩選文獻，他說我們需要留下的是包含建筑信息的條文，比如哪座建筑多寬多高，哪座建筑的東南角多少米是另外一座建筑，這些尺寸和布局信息很重要，要收錄進來。還有一些事件性的條文，比如宮廷計劃修一座什么建筑，哪個人被指定為主管，哪天開工，哪天上梁，花了多少錢，哪些人受了嘉賞等，這些條文也很重要。我說有些文獻里寫了官員在文華門跪著上奏折，還有個人吊死在會極門，這些要不要呢？晉老師說，這些只是地點信息，我們這本書里不收，你要是感興趣可以自己留著。

我在2018年的日常就是定期從清華大學出發，到故宮博物院的紫禁城學會領材料，然后回到學校的宿舍校對之前整理出來的文獻，再把漏掉的內容補充進去。這項工作不太費腦子，但是很考驗細心和耐心，我把我的工作成果交給故宮的時候，已經到了2018年底。此時博士三年級的上半學期馬上就要結束了，我面臨著博士開題的問題。

我的本意是想寫一部《中國野生建筑史》，我從2016年開始，在我的公眾號“不正經歷史研究所”里發表我對中國野生建筑的觀察，并且我跑了不少的田野，有一些一手的資料，我想從來沒有人系統研究過中國這些野生建筑的邏輯和表現，我正好可以填這個缺。我把這個想法告訴了我的導師，導師跟我說了三句半建議。第一句是，你的題目很新也很有意思，但是未必要用博士論文的方式來做，因為到時候審你論文的都是老專家，他們萬一不認同你的觀點，你的畢業就會受到影響，你可以畢業之后用出版的方式來做，那樣會更自由一些。第二句是，并且你這些亂七八糟的能力已經很強了，不用再練習了，我希望你博士論文接受一個系統嚴謹的學術訓練，這樣未來你就深的也能做，廣的也能做。第三句是，明代晚期的紫禁城空間布局是一筆糊涂賬，現在還沒有人搞得清楚，你讀了那么多萬歷朝和晚明的歷史文獻，有機會在這個問題上做點貢獻。最后半句是，做過故宮的最后都成了大家。導師把話說到這個份兒上，我也就只有從命了。

明代晚期的紫禁城空間布局是個很難做的題，主要的原因是明代的建筑遺址大部分都被現在的宮廷建筑所覆蓋，考古發掘出來的面積很少。沒有了考古遺址的支撐，我就只能根據文獻、圖像和前人的研究成果來推測，看看文獻是怎么記的，圖像是怎么畫的，前人的工作有哪些疏漏、應該怎么改進，這在建筑史研究領域算是個行活。我還是希望我的博士論文能有我自己的氣質，于是我就想起了文華門跪著上奏折的那些官員，還有會極門上吊死的那個人，我很好奇他們為什么不按照套路在紫禁城里活動。

這實際上是一種從空間視角出發的歷史觀察和思考，是想要通過人的行為來理解紫禁城這座建筑。空間視角的啟蒙來自于重慶大學建筑城規學院的魏皓嚴教授，他告訴我，空間并不是一個高深的概念，它與我們的日常生活息息相關。當我們詢問一個人來自哪兒、住在什么地方、準備到哪里去之類的問題，實際上就是在確認這個人在空間中的位置、方向和距離。這里的空間既是物理意義上的，也是社會意義上的。

物理意義上的空間指的是宇宙大爆炸之后形成的物質環境，它具有可以度量的長、寬、高等指標。我們可以簡單地將它理解為“間隙”，有了“間隙”我們才能生存。另外，每個人來到這個世界上都自帶了一具身體，直到最后被埋到土里，這具身體在或長或短的一生中始終都會占據“間隙”的一小部分體積。所謂“活要見人，死要見尸”，說的就是從物理意義上，確認一個人的存在。

社會意義上的空間指的是我們日常生活中的社會環境，社會空間本質上只是一種主觀性的感知，它沒有固定的邊界，我們與其他人之間的關系決定了社會空間的大小和形態。比如大家都擠在教室里聽課，你能擁有的空間只有面前的一小塊書桌，但是如果大家都走了，教室里只留下你一個人，你就會感覺這整個教室都是你的。人們會因為不同的價值觀和喜好聚集成不同的群體，不同群體的空間感知和需要就會塑造出不同類型的社會空間，所以社會空間會表現出各種各樣的“差別”。維持“差別”最直接的方式是建立“區隔”，建筑物正是在無差別的“間隙”中，通過各種物質“區隔”手段，建立起不同社會空間的“差別”。

紫禁城無疑是“區隔”和“差別”都非常明確的地方，所謂“等級森嚴”，在紫禁城最為突出。但是文華門跪著上奏的那些官員，還有會極門上吊死的那個人，他們的所作所為說明了“區隔”和“差別”不是一成不變的，人們會去改變空間的規則，這是一個很有意思的事情。萬歷朝時局動蕩，我估計多變的政治氛圍肯定會不斷影響著紫禁城空間規則的破與立，所以我在復原出明代萬歷朝紫禁城的空間布局之后，又在后面加了一個部分，就是當時的人們對紫禁城的空間使用。

“空間使用”是我想出來的一個詞，它不是建筑歷史研究的主要視角。按照建筑歷史研究的慣常做法，建筑會被當成物品，然后放到技術史的角度去考察它是怎么被創造出來的，所以建筑的布局模式、形式關系、比例尺度、大木做法、細部裝飾等內容是建筑歷史研究中的重點。在技術史方向的歷史研究中，建筑和人是分離的，所以它有一個很大的局限，就是它能說明建筑的技法，但是沒法說明建筑的意義。空間使用是要把建筑放在一個社會環境中，觀察建筑和人的互動。畢竟建筑的性質是由發生在其中的活動決定的，有時候一座建筑可能并沒有物理上的改變，但是人們使用它的方式和時段變了，建筑在社會中的角色和意義也就跟著變了。

比如紫禁城外有座太廟，是用來祭祖的，里邊放著歷代皇帝和皇后的神位。但太廟的祭祀過于隆重，一年只舉辦五次，明成祖朱棣覺得次數太少不足以體現自己的孝順，又因為太廟離皇帝住的地方太遠而不方便去，再加上朱棣并非嫡出，母親的神位沒法放進太廟，為了方便皇帝出行，也為了方便祭祀這些后來追封的皇后，朱棣又在紫禁城里修了一座奉先殿，性質等同于家廟，每逢帝后的忌日，奉先殿里就會舉辦祭祀。到這里，奉先殿的基本情況就說明白了。可能細致一點的研究，會梳理這座奉先殿里到底放過哪些人的牌位，增加一下這座宮廷建筑的歷史厚度。但是從使用視角看出去，還要繼續關注的是皇帝什么時候會去，為了誰而去，去了多少次等這些非常具體的行為。

奉先殿的祭祀分為三種規格：第一種是派勛臣代表皇帝去奉先殿祭祀；第二種是除了派勛臣到奉先殿祭祀外，還要再派一個勛臣同時到天壽山（即今北京昌平十三陵所在地）的皇陵行禮；第三種的規格最高，那就是皇上親自去奉先殿祭祀。以明神宗萬歷皇帝朱翊鈞為例，在他的時代，奉先殿里需要祭拜的先祖共有35位。按道理來說，這35位帝后是同等重要的，但是數量也確實太多了，朱翊鈞肯定照顧不過來，所以他必然會有取舍。從統計的結果來看，朱翊鈞對于創立明代的太祖高皇帝和孝慈高皇后給予了最大的敬意，他分別親自祭拜了28次和25次，排在諸位受祭帝后的前兩位。他對改變明代皇室血脈走向的睿宗獻皇帝（嘉靖帝生父）和慈孝獻皇后（嘉靖帝生母）也很重視，各祭拜了23次和20次，排在第三和第四位。對于自己的身邊人，朱翊鈞親自祭祀祖父世宗肅皇帝（嘉靖帝）15次，祖母孝潔肅皇后14次，都比祭祀父親穆宗莊皇帝的13次要多。在血緣關系更遙遠的其他帝后之中，成祖文皇帝朱棣在朱翊鈞心目中的地位最高，獲得了16次親祭。曾因土木堡事變而淪為囚犯的英宗睿皇帝也得到了朱翊鈞不少的關注，他獲得了15次親祭。獲得同樣次數的還有武宗（正德帝）的孝靖毅皇后，但是有趣的是，武宗自己卻只獲得了朱翊鈞的10次親祭。另外，他在兩個時間段內非常頻繁地前往奉先殿祭祀先祖，一個時間段是萬歷十年（1582）到萬歷十三年（1585），另外一個時間段是萬歷四十一年（1613）到萬歷四十四年（1616），這種積極性上的差別是很有意思的現象。

空間使用視角和傳統建筑史的技術史視角最大的不同，在于空間使用視角把關注點從物質轉移到了人上，其中最關鍵的一個觀察指標，是人的身體。這是一種理解歷史人物的新方法，過去的歷史研究主要通過記錄下來的事件和留存下來的物件來理解人，但是人在空間中的經歷，也可以成為一份別開生面的歷史材料。畢竟我們所有身體行為的背后，都有我們的意識，而我們的意識又深刻地受到了社會關系的影響。正因如此，空間使用對歷史研究的貢獻，除了讓我們理解建筑在特定社會環境下的屬性和意義，更為關鍵的是，可以幫助我們走進歷史人物的內心。比如從朱翊鈞分配給各位帝后的具體親祭次數中，可以窺探出他內心的偏頗。他去奉先殿祭祀的時段差異還能反映出他在不同年齡段對生死的態度。頻次和時段的差異把朱翊鈞的個人性格給描繪了出來，讓他不再是一個抽象的皇帝，而是一個具體的人。

身體與空間的關系能提高歷史觀察的“分辨率”，這是它獨有的優勢，甚至能幫助我們進一步探究一些著名的歷史八卦。比如民間一直有謠言說張居正和李太后有奸情，因為李太后老公死得早，張居正又才華橫溢，兩個人不發生點什么好像有點對不起觀眾。他倆在裕王府時的交情我們無法考證，但是自從進了紫禁城，有沒有奸情就可以被分析了。我們假設二人是有奸情的，那條件自然就是兩個人得碰到一塊。先看張居正進入內廷的可能性，文官一般只被允許在外朝活動，范圍僅限于思善門和寶善門的外面。而內閣有自己的通行證，可以讓輔臣進入思善門和寶善門內，方便他們在節慶日前往仁德門、慈寧宮門和慈慶宮門外給皇上和太后們行禮。每過一道門都有內官在那負責登記，所以張居正如果要私會太后，那需要買通從門官到內侍一整條服務鏈，這個難度和成本都有點太高了。再來看太后出門的可能性，李太后出門的記錄僅限于跟著朱翊鈞一起去了四次天壽山謁陵，剩下的就是每年十一月十九日前往皇極門參加自己的生日慶賀禮。李太后如果要私自跑出紫禁城，那動靜可就比張居正進宮大多了，所以可能性更有限。實際上，紫禁城非常看重男女之防，有一次李太后的父親在老家仗勢欺人，李太后聽說后很生氣，把他爹喊到紫禁城來訓話，當時他爹跪在仁德門外，但是太后也并沒有出面，其間都是靠宦官在給兩邊傳話。李太后連自己的父親都不能私自見，就更別說張居正了。如果他倆確有奸情，那大概只能在謁陵和生日慶賀禮上“眉目傳情”一下，身體上的接觸應該是很難的。

朱翊鈞三十年不上朝，也是可以從身體和空間的角度來理解的。這其實就是朱翊鈞選擇了自閉，他把自己關了起來，不想再和外界有過多的聯系。但是他在不接觸文官的前提下，還得跟他們較勁，就不得不使用各種物質空間和社會空間的手段了。順著這樣的空間觀察思路，一系列稀奇古怪但是又忍不住一“摸”的問題就出現在了我的腦袋里：比如朱翊鈞住過哪些地方？他在哪里登極？登極是個什么流程？需要用到紫禁城的哪幾個地方？他在哪里上朝？他在哪里上學？他喜歡這樣的學習工作方式嗎？他有什么機會可以去到紫禁城的外面？最遠的地方跑到哪里？最親密的弟弟要去地方當藩王，朱翊鈞和太后如何忍痛和他告別？朱翊鈞和官員們如何管理如此龐大的國家？朱翊鈞的指令如何傳達全國各地？朱翊鈞為什么突然消極怠工？他躲著不見官員的原因是什么？朱翊鈞不回官員們消息了，官員們想了哪些辦法？皇帝不出面的時候，內閣的輔臣在干什么？內閣大面積曠工，對紫禁城空間的影響是什么？如果官員們想辭職回老家，過程是容易還是艱難？內官和文官相比，在空間上的優勢是什么？這種優勢在日常空間中如何體現？朱翊鈞死后龍體放在哪里？他的兒子朱常洛暴斃之后，紫禁城里一共放了幾副棺材？朱翊鈞如何下葬？什么東西在他死后代表他繼續留在這個物質世界？上面的這些問題構成了這本書的主要內容，透過這些稀奇古怪的問題，我希望能夠在一個更高的“分辨率”上，觀察和理解個人的意志、紫禁城空間和明代晚期社會之間的復雜關系。另外，這本書是順著朱翊鈞的生命歷程寫下來的，我從他的出生，寫到了他的離世，想要展現的，是萬歷皇帝朱翊鈞這樣一個“有志青年”，怎樣一步一步地進入一個殘酷的世界，最終也沒能過好他的一生。