河南
“大連船塢里那團新搭起來的棚子，到底藏了什么？”——最近半個月，日本幾家電視臺的夜間評論節目，幾乎把這句話當成了開場白。衛星照片一公布，屏幕右下角就打出鮮紅箭頭：10萬噸、核反應堆、2030。數字像釘子，一顆顆敲進觀眾心里。沒人明說“打仗”，但空氣里全是“如果它開到津輕海峽，我們怎么辦”的潛臺詞。
焦慮賣得最好。右翼論壇把照片裁成手機壁紙，配文“令和時代的佩里黑船”。便利店雜志封面干脆用CG圖：一架殲-35正從甲板滑躍，背景是富士山。套路老，卻管用——發行量比平時多了三成。普通人并不懂核反應堆環路有幾道，但“10萬噸”足夠讓人在居酒屋多喝一杯，嘆一句“果然還是來了”。
可自衛隊內部流傳的另一份簡報，語氣卻冷靜得近乎乏味。上面寫著：核航母再快也要八年，八年里美軍橫須賀基地還會不會擴容、石垣島岸艦導彈陣地能不能準時完工，都是變量。言下之意：船還沒下水，先別自己嚇自己。只是這份簡報沒有彩頁，也不上電視，翻完就塞進文件柜。
北京這邊的回應更像提前錄好的標準答：航母是“防御性武器”，不針對任何國家。發言人口徑一致，連“水到渠成”四個字都不換。可鏡頭一轉，軍事論壇里又在放“核動力帶來無限續航”的動畫，彈幕刷滿“沖出去”。官方與民間，各說各話，中間隔著一條看不見的護欄。
真正難受的是夾在中間的日本政客。對華強硬能獲得掌聲，可經濟省每次都在同一份文件角落提醒：去年對華出口額又刷新高。于是演講稿里剛喊完“絕不容許單方面改變現狀”，結尾還得補一句“推進中日對話”。觀眾聽得別扭，議員自己也別扭，像穿著鐵靴跳踢踏舞。
說到底，一艘還沒下水的船，把三方的老問題一次性照亮：日本想把安全掛在別人腰帶上，卻發現皮帶扣慢慢松了；中國想走出去，又怕每一步都被讀成挑釁；美國想讓劇本按1980年代繼續演，可道具和演員都已漲價。船塢里的鋼板不會回答這些，它只是每天多焊一道焊縫，滴答，滴答，像給倒計時添一聲悶響。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
