航母“瓦良格號”之父巴比奇：回絕美國工作機會，晚年甘愿為中國奉獻

“這堆廢鐵，你們就是拉回去也只能當個海上賭場。”

1999年6月14日，土耳其海峽的關口，西方媒體對著一艘銹跡斑斑的巨艦發出了這樣的嘲諷。

黑海造船廠的岸邊，總設計師巴比奇看著這艘被稱為“瓦良格”號的半成品慢慢消失在海平線上，眼淚止不住地往下流，這不僅僅是一艘船，這是他半輩子的心血。

當時誰也沒想到，這個被美國人算計、被世界遺忘的烏克蘭老頭，會在十幾年后給全球海軍界一個巨大的“驚喜”。

01

把時間拉回到上世紀90年代初，尼古拉耶夫這個地方，現在的年輕人可能聽著耳生，但在當年，那可是蘇聯海軍的“心臟”。

這里是黑海造船廠的所在地，也是全蘇聯唯一能造航母的地方，巴比奇就在這兒上班，他不是一般的技術員，他是航母總裝車間的“掌門人”，后來更是接過了總設計師的擔子。

那時候的黑海船廠，那叫一個氣派，幾萬名工人像螞蟻一樣在巨大的船臺上忙活，電焊的火花比過年的煙花還熱鬧。

那時候他們有個說法：只要上面一下令，別說航母，就是把克里姆林宮裝上螺旋槳開到海里去，他們都能辦到。

可好景不長，1991年，天塌了。

蘇聯解體，曾經的紅色帝國一夜之間分崩離析，黑海造船廠稀里糊涂地歸了烏克蘭。

這時候船臺上還趴著兩個巨無霸：一個是完工了68%的常規動力航母“瓦良格”號，另一個更厲害，是剛把船體搭起來的核動力航母“烏里揚諾夫斯克”號。

這可是蘇聯海軍的夢中情艦，要是造出來，那是真能跟美國尼米茲級航母掰手腕的。

但現實很殘酷，莫斯科那邊發話了，沒錢，不造了；基輔這邊也攤手，我也沒錢，你自己看著辦。

這一刻，巴比奇站在空蕩蕩的車間里，看著滿地的圖紙和生銹的鋼材，心里跟明鏡似的：這下完了，幾十年的心血要打水漂了。

更讓人絕望的還在后面，一場精心策劃的“殺局”悄悄降臨了。

一家名不見經傳的挪威公司突然跑來找船廠，說要買廢鋼，價格給得高得離譜，每噸450美元，但這幫人有個奇怪的要求：必須把那艘核動力航母“烏里揚諾夫斯克”號拆了賣給他們。

船廠那時候窮得連工人工資都發不出來，一聽有這好事，那是兩眼放光，廠長一咬牙，簽了字：拆！

巴比奇當時就急了，他太知道這艘船的價值了，那是多少頂尖專家的智慧結晶啊，這一拆，蘇聯幾十年的核動力航母技術就全毀了。

但沒人聽他的，大家都餓著肚子呢，活著比什么都重要。

于是，最慘烈的一幕上演了，工人們拿著切割機，親手把自己辛辛苦苦造出來的“孩子”大卸八塊。

可這事兒還沒完，等船拆得差不多了，那家挪威公司突然變臉了，說合同有問題，違約了，要么賠錢，要么這廢鋼按每噸150美元收購。

這哪是做生意啊，這分明就是要把蘇聯的造船工業連根拔起。

后來大家才反應過來，這家挪威公司背后，其實就是美國人在搗鬼，他們早就盯上了這艘核動力巨獸，花點小錢就能廢掉對手幾十年的武功，這招實在是太陰損了。

眼看著“烏里揚諾夫斯克”號成了廢鐵，美國人又把貪婪的目光盯上了剩下的那個獨苗——“瓦良格”號。

02

美國人這回不光想要船，更想要人。

那時候，西方搞了個龐大的“人才收割計劃”，專門盯著前蘇聯的那些頂尖專家，尤其是像巴比奇這樣的國寶級人物。

那段時間，尼古拉耶夫來了不少穿西裝打領帶的外國人，見著專家就塞名片，開口就是美金、別墅、綠卡。

這誘惑太大了，要知道那時候烏克蘭的通貨膨脹嚇死人，老百姓買個面包都得排半天隊，專家教授的工資連養家糊口都難。

看著身邊的同事一個個收拾行李走了，有的去了美國，有的去了西歐，巴比奇心里也不是沒動搖過。

美國那邊開出的條件簡直讓人沒法拒絕，薪水是他在船廠的一百倍都不止，只要點個頭，全家人立馬就能過上人上人的日子。

但他最后還是搖了搖頭。

巴比奇拒絕的理由很簡單，也很硬氣，他看透了美國人的心思，這幫人把專家挖過去，根本不是為了讓你造航母，而是為了把你腦子里的東西掏空，然后徹底斷了老家的根。

他不想當那個遞刀子的人。

拒絕了美國人的邀請，巴比奇的日子一下子變得更難過了，船廠發不出工資，為了生存，這個曾經指揮千軍萬馬造巨艦的總師，只能轉行去當作家。

這事兒說出來都讓人心酸，一個造航母的大專家，居然要靠寫小說賺稿費來買土豆。

他在書里寫尼古拉耶夫的輝煌，寫那些鋼鐵巨獸的誕生，字里行間全是那種時不我待的無奈。

就在巴比奇以為這輩子就這樣了的時候，東方來了一群人。

一家澳門的創律旅游娛樂公司，說是想買下“瓦良格”號，把它改造成一個海上的綜合娛樂設施，說白了就是個大賭場。

這消息一出，西方那幫人樂壞了，覺得這簡直是個笑話，當年的海上霸主居然要淪落到變成賭船，這不正合了他們的意嗎？

美國人雖然覺得這事兒挺荒唐，但還是不放心，他們逼著烏克蘭把船上的動力系統、電子設備統統拆干凈。

更狠的是，他們還要求把船體內部的一些關鍵部位炸毀，確保這船以后絕對沒有修復成軍艦的可能。

那段時間，巴比奇就在旁邊看著，心里那個痛啊，就像看著自己的孩子被人打斷了手腳一樣。

但他也沒辦法，這是國家的決定，是時代的悲劇，個人在歷史的大潮面前，實在是太渺小了。

不過，細心的人發現，雖然船上的設備被拆得七七八八，但那張至關重要的設計圖紙，好像并沒有完全銷毀。

03

1999年，這艘已經被拆成空殼子的“瓦良格”號終于要啟程了。

那天是個陰天，海風很大，巴比奇站在碼頭上，身上那件舊大衣被風吹得獵獵作響，他死死盯著那艘正被拖船慢慢拖動的巨艦。

周圍的人都在議論，說這船也就是去當個廢鐵賣了，或者真就在澳門那個花花世界里爛掉。

只有巴比奇知道，這艘船的龍骨是好的，鋼板是特制的，它的靈魂還沒死。

這次航行簡直就是一場噩夢，船剛到土耳其海峽，就被攔住了。

土耳其方面在美國人的授意下，死活不讓過，理由冠冕堂皇，說是這船太大，又沒有動力，萬一失控撞壞了伊斯坦布爾大橋怎么辦？

這一卡就是一年多，“瓦良格”號就孤零零地漂在黑海上，經受著風吹雨打。

巴比奇在岸上聽著這些消息，急得頭發都白了一圈，他是真怕這船就在海上沉了，那最后一點念想也就斷了。

好在中國方面沒放棄，又是外交談判，又是交保證金，最后還承諾了一堆旅游合作條款，土耳其這才勉強放行。

但這路也不好走，剛出海峽就遇上了超級風暴，連接拖船的纜繩都崩斷了，這艘幾萬噸的巨獸在狂風巨浪里像個無頭蒼蠅一樣亂撞。

當時有個希臘籍的拖船水手，為了重新掛上纜繩，不幸犧牲了。

這艘船的回國之路，那是真的是用命鋪出來的。

巴比奇雖然人沒跟著船走，但他的心早就飛到了萬里之外。

他通過各種渠道打聽這艘船的消息，聽說船終于過了好望角，聽說船穿過了馬六甲海峽，每一次聽到消息，他那顆懸著的心就放下一點。

直到2002年3月，“瓦良格”號終于抵達了中國大連港。

看著電視畫面里那艘滿身鐵銹、看起來凄凄慘慘的巨艦，西方媒體又開始了新一輪的嘲諷，說中國花2000萬美元買了一堆毫無用處的廢鐵。

他們信誓旦旦地預言，這艘船絕對不可能再變成航母，因為核心技術早就沒了，圖紙也沒了，中國人根本搞不定那復雜的特種鋼材焊接技術。

巴比奇聽到這些言論，只是冷笑了一聲，他太了解這艘船了，也太了解工程師的那股子韌勁了。

他知道，只要這艘船到了一個真正想干事、能干事的國家手里，奇跡就有可能發生。

04

時間一晃到了2012年，一個重磅炸彈在網絡上炸開了。

有人在中國青島拍到了一張照片，照片里的老頭雖然頭發全白了，但那股子精氣神還在，這人正是消失已久的巴比奇。

而且他手里還拿著個紅彤彤的證書——山東省政府頒發的“齊魯友誼獎”。

這獎可不是隨便發的，那是專門表彰對當地經濟建設和社會發展有突出貢獻的外國專家的。

一個造航母的烏克蘭老頭，跑到青島來領個友誼獎，這背后的信息量大得驚人。

雖然巴比奇的兒子后來在網上發文，說老爺子沒有定居中國，只是去做短期的技術交流。

但這恰恰說明了問題，交流？交流什么？

要知道，那段時間正是“瓦良格”號在大連船廠進行“大手術”的關鍵時期。

中國工程師們正在攻克一個個技術難關，從特殊的鋼材配方，到艦載機的攔阻索，再到那個被拆得亂七八糟的動力系統。

這時候，如果有當年的總設計師在旁邊指點迷津，哪怕只是對著圖紙說兩句“這地方原來是這么設計的”，那得幫中國工程師省下多少摸索的時間啊。

這就好比你修一輛老爺車，手里正拿著扳手發愁呢，突然原廠的設計師溜達過來了，隨手指了指，說這顆螺絲得這么擰。

那種感覺，簡直就是雪中送炭。

巴比奇在中國的這段時間，肯定看到了讓他震撼的一幕。

那個被西方斷言“無可救藥”的船殼子，不僅被修整得煥然一新，還裝上了中國自己研發的最先進的有源相控陣雷達。

更讓他驚訝的是，當年為了通過海峽而被迫拆除的動力系統，竟然被中國技術人員奇跡般地復原了，甚至性能比原版的還要好。

2012年9月25日，這艘重獲新生的巨艦正式交付中國海軍，并被命名為“遼寧艦”。

當巴比奇看到那艘涂著海軍灰、掛著滿旗的航母威風凜凜地停在港口時，不知道他有沒有想起當年在尼古拉耶夫那個寒冷的冬日。

那個曾經被看作是棄兒、被當作廢鐵賣掉的“瓦良格”，終于在一個遙遠的東方大國找到了它的歸宿。

這一刻，巴比奇當年的堅持，終于有了回報。

他拒絕了美國人的高薪，拒絕了背叛自己的職業良知，守住了作為一個造船人的底線。

而歷史，也給了他最好的獎賞——讓他親眼看到了自己心血的復活。

05

現在回過頭來看這整件事，簡直就是一部充滿黑色幽默的歷史大劇。

當年美國人費盡心機，又是搞廢鋼收購詐騙，又是搞人才封鎖，以為這樣就能把蘇聯的航母技術徹底掐死在搖籃里。

他們成功了一半，那艘核動力的“烏里揚諾夫斯克”號確實變成了牙簽和刮胡刀片。

但他們也徹底失敗了，因為他們低估了人心的力量，低估了像巴比奇這樣的技術專家對作品的執念。

技術這東西，是有生命的，它不會甘心爛在泥地里，總會去找懂它、珍惜它的人。

巴比奇來到中國，帶來的不僅僅是幾張圖紙或者幾個技術參數，更是一種精神的傳承。

這就像是接力棒，蘇聯造船人沒跑完的路，中國造船人接過來繼續跑，而且跑得更快、更穩。

看看現在的中國海軍，遼寧艦只是個開始，緊接著完全國產的山東艦下水了，再后來，那個讓世界都瞪大眼睛的福建艦也來了，直接上了電磁彈射。

這速度，這架勢，估計大洋彼岸那些當年忙著拆船的美國政客們，現在腸子都悔青了。

有人說，巴比奇是幸運的，因為他活到了能看到結局的這一天。

也有人說，中國是幸運的，因為在那個關鍵的時間點，遇到了一群像巴比奇這樣有骨氣的技術專家。

其實，這哪是什么運氣啊，這是選擇。

當西方國家忙著玩金融游戲、忙著收割別國財富的時候，東方這個國家正在埋頭苦干，把每一分錢都花在實體工業上，把每一個技術人員都當成寶貝。

這就是為什么“瓦良格”能變廢為寶，而“烏里揚諾夫斯克”只能變成廢渣的原因。

故事講到這兒，其實已經很清楚了。

那些曾經以為靠著金錢和陰謀就能壟斷技術、鎖死別國發展的霸權思維，在真正的工業精神面前，顯得是那么的可笑和蒼白。

2022年，當福建艦那平直的甲板展現在世人面前時，不知道還有沒有人記得那個在黑海邊流淚的烏克蘭老人。

他可能正坐在家里的電視機前，喝著熱茶，看著新聞，臉上露出了久違的笑容。

那笑容里，有欣慰，有驕傲，可能還有一絲對那個逝去時代的釋懷。

“看新聞了嗎？那艘‘賭船’現在可是帶著滿編的殲-15在西太平洋轉悠呢。”

“誰能想到啊，當年咱們都以為那就是堆廢銅爛鐵。”

“可不是嘛，有些人機關算盡太聰明，結果是給別人做了嫁衣，這大概就是命吧，技術這東西，從來都是留給有準備的人的。”