好友相繼悼念拼湊出，何晴生命最后時光：暴瘦、窮困、放不下兒子

北京初雪帶走了一代人的熒幕記憶。

演遍四大名著的“古典第一美人”何晴，于12月13日悄然離世，享年61歲。

好友曝光的臨終住院照里，她瘦骨嶙峋、臉頰凹陷，與當年顧盼生輝的小喬判若兩人，這也讓不少網友唏噓不已。

隨后好友張山爆料，眾人這才知曉原來何晴早在2015年便確診腦瘤。

雪上加霜的是開顱手術做完沒幾年，何晴又中風了，去年癌細胞還轉移到了肺和乳腺這些地方。

但如同朱媛媛一樣，何晴同樣不愿往外聲張，甚至連很多合作過的同事，都是直到她去世才知道她病重的消息。

盡管抗癌的過程很痛苦，但何晴卻始終保持樂觀的心態。

她對朋友說：“想跟李雪健一樣，戰勝病魔回舞臺”。

只可惜，天妒紅顏........

01

1964年，何晴出生在浙江衢州江山市的一個普通家庭，江南的靈秀山水給了她與生俱來的古典氣質。

14歲那年，何晴同時報考了中國戲曲學院、浙江藝校、浙江昆劇團，但是由于“嗓子太窄”并沒有被國戲沒被選上，這也讓當時只有14歲的何晴忍不住大哭了起來。

恰好當時，表演藝術家沈世華經過考場，看到門口有個小姑娘在哭。

小姑娘有一雙大大的眼睛，哭起來梨花帶雨，模樣沉靜清麗。

這也讓她忍不住走過去詢問怎么回事？

小姑娘抽噎的說，“沒錄取，理由是“嗓子太窄”，年齡又比其他學員大1歲。”

一聽何晴的回答，沈世華瞬間起了惜才的心理，于是忍不住問道：“你要不要來考我們浙昆？”

等到浙昆招生的時候，沈世華寫信通知她來考試。

最終何晴以優異的成績，順利考入浙江昆劇團，成為“秀字輩”演員，與六小齡童、邢岷山邢金沙姐弟等人成了同班同學。

在同班同學、浙江昆劇團原團長王明強的記憶里王明強的記憶里，年少時的何晴完全沒有熒幕上的溫婉模樣，反倒像個“野丫頭”。

“黃龍洞那棵大樟樹，她總愛往上爬，一群女同學里，就她最調皮，性格比男孩子還烈。”

這份骨子里的韌勁，成了她日后演藝道路上最珍貴的財富。

1983年，19歲的何晴憑借《少林俗家弟子》正式踏入演藝圈，而真正讓她嶄露頭角的，還要是之后是1984年《西游記》里“四圣試禪心”單元中的憐憐。

拍攝時何晴只有19歲，臉上還帶著未褪的嬰兒肥，眉眼如畫，脆生生的一笑，既有少女的靈俏又有神佛的慈悲。

何晴也因此被大眾所熟知。

也正是在這之后，何晴開啟了屬于她的“名著時代”。

她也因此成為中國內地唯一一位演遍四大名著影視作品的女演員。

然而面對外界清一色的夸贊，何晴卻表現的很謙虛，她將一切稱之為“湊巧”。

但世界上哪有能么多巧合？再說導演們又不是傻子。

歸根結底還是何晴演活了她們，賦予她們血肉與神韻。

最讓人動容的是，還要是在拍攝《三國演義》時，當時何晴有一段落水的戲份，那時是零下十幾度的寒冬，但是何晴卻沒有的怨言，上岸時全身凍得發紫，卻連一聲苦都沒喊。

張山回憶說：

“那時候劇組經費緊張，根本沒有替身，所有危險戲份都是她自己上。她頭發一梳，妝都不用怎么化，就是活脫脫的小喬。”

除了眾所皆知的四大名著，值得一提的是，2003年張紀中版《射雕英雄傳》中，她飾演的包惜弱也成為公認的經典，被贊“演出了讓王爺牽掛一生的溫柔”。

如果不說，誰敢相信那時的何晴已經39歲了？

謝鐵驪導演曾評價她：

“大多數演員是角色帶紅演員，而何晴是演員帶紅角色的那一型。”

只可惜......

02

2015年,正在拍攝《女醫·明妃傳》的何晴在片場突發眩暈暈倒，緊急送醫后被確診為腦膜瘤。

這個消息對于何晴來說無異于晴天霹靂，因為她父母便是因為突發腦溢血而先后腳離世的。

但是面對這個噩耗，何晴她第一時間做的，卻是叮囑經紀人“別聲張，別影響劇組進度”。

隨后何晴開始有條不紊的安排工作，待一切事了，她在北京天壇醫院，接受了長達7小時的開顱手術。

主刀醫生事后坦言：“腫瘤位置極其兇險，再晚一個月可能就回天乏術。”

但術后的恢復過程遠比想象中艱難。

在知情人曝光的術后照片里，何晴剪去了一頭烏潤潤的黑發，蒼白浮腫的臉上沒有一絲血色，體重更是驟降至不足80斤，瘦得幾乎撐不起病號服。

手術損傷了她的語言功能區，讓她一度無法正常說話，只能靠簡單的手勢與人交流。

王明強說：“那時候她特別脆弱，見到我就抱著哭，眼淚鼻涕糊了一臉，全然沒了熒幕女神的樣子。可哭完了她又會說，想跟李雪健一樣，戰勝病魔回舞臺。”

憑著這份執念，何晴在術后三個月就強撐著回到劇組，完成了《女醫·明妃傳》中孫太后的配音工作。

劇中孫太后隱忍克制的情緒，被她演繹得入木三分，

2016年劇集播出后，何晴逐漸淡出公眾視野，大家以為她只是選擇回歸生活，卻不知她正在與病魔進行更艱難的拉鋸。

但命運對她的考驗遠沒有結束。

03

2024年，何晴的病情復發，腦癌二次擴散，癌細胞瘋狂侵襲多個器官，她不得不再次接受開顱手術。

然而這次手術并不理想，在這之后中風了，這對本就身體虛弱的她來說無疑是雪上加霜。

中風后遺癥導致她肢體無力、言語不利，徹底失去了獨立行走的能力，連說一句完整的話都異常艱難。

然而比起病痛折磨的還要是如影隨形的孤獨，此時何晴的父母早已因腦部疾病相繼離世。

而原本的丈夫許亞軍也因此種種原因離婚，并且有了新的家庭和兒子。

兒子許何也在離婚后，跟隨條件更好的父親生活。

其他的親友和妹妹也都有自己的生活。

好強的何晴也不愿意麻煩他們，所以她的身邊只剩下雇傭的保姆照料起居。

據張山透露，后來在院子里見到她時都是阿姨推著輪椅陪她進出：

“曾經在熒幕上步態輕盈的古典美人，如今連起身都需要旁人攙扶。可只要精神稍好，見到老朋友她眼睛就會發亮，含混不清地比劃著‘等我……好了……咱們聚’。”

只可惜在......誰都沒有等到這再聚的一天。

2025年5月，何晴的病情徹底失控，癌細胞廣泛轉移至腦干等重要器官，失去了手術機會。

化療帶來的骨髓抑制讓她的白細胞驟降至正常數值的十分之一，劇烈的惡心嘔吐讓她難以承受。

最終，她選擇停掉化療，回家依靠靶向藥和中醫調理，用最體面的方式對抗絕境。

生命的最后時光里，她最牽掛的仍是兒子許何，即便言語不清，也常念叨著兒子的名字，擔心自己離去后孩子會孤單無依。

2025年12月13日，何晴在睡夢中安詳離世。

她臨終前特意叮囑家屬：

“葬禮一切從簡，不要公開吊唁，把告別留給家人。”

家屬遵從她的遺愿，將告別儀式定于12月15日上午10點時在北京昌平殯儀館久安廳舉行，僅限直系親屬與生前至交參加。

“久安”二字，藏著家人對她的最后祝愿。

沒有鋪天蓋地的悼念活動，沒有嘩眾取寵的媒體噱頭，這份低調，也是她留給自己最后的體面。

消息傳出后，圈內好友紛紛發文悼念。

六小齡童作為她的昆劇團同學和合作過的同時，率先發文感慨道：

“何晴同學一路走好。”

馬德華對此也惋惜不已。

張山在三國劇組群里告知大家消息時，群里沉寂了許久。

隨后群里便被滿是“舍不得”“一路走好”的留言所充斥著。

官方媒體也在這之后紛紛發文送何晴最后一程。

網友們則在各大平臺重溫她的經典角色。

從《西游記》里中靈動的憐憐，到《紅樓夢》中里悲情的秦可卿，從《三國演義》里中溫婉剛烈的小喬，到《水滸傳》中風骨卓然的李師師。

這四個角色讓她成為中國影視史上唯一演遍四大名著的女演員，也串聯起中國電視劇的黃金時代。

有人說網友留言：

“何晴的古典美不是化妝化出來的，是從骨子里透出來昆曲功底沉淀的，韻味”

也有人說：

“她演的不是角色站在那里，就是從古典文學里走出來的人。”。

• 
  

回望何晴的一生，她從未靠炒作立身，而是用一部部作品說話，她從未因病痛賣慘，而是把堅韌刻進骨子里。

在這個流量至上的時代，她用“把角色刻進骨子里”的敬業，用“不向命運低頭”的堅韌，用“低調體面”的品格，詮釋了何為真正的藝術家風骨。

她的離去，不是經典的終結，那些鮮活的角色，那些動人的故事，會永遠留在觀眾的記憶中。

結語

北京的初雪終會融化，但有關初雪的記憶卻永遠不會消失。

熒幕上的光影終會落幕，但角色傳遞的精神會永遠傳承。

愿天堂沒有病痛，愿這位“古典第一美人”在另一個世界，能重新穿上心愛的戲服，在屬于她的舞臺上，永遠靈動鮮活，永遠顧盼生輝。

參考文獻