讀書 | 王冬：在記憶中尋找精神坐標

作家簡平的散文集《似是故人來》是他與14位文化大家的交往回憶，徐中玉、趙長天、流沙河、程乃珊、孫幼軍、許淇、周有光、黃宗英、孫毅、任溶溶、于藍、沈昌文、王智量、黃允，這些名字都耳熟能詳，但簡平通過溫潤、質樸、細膩的文字，讓我們得以重溫他們真實的人格魅力和鮮活的生命體驗。

《似是故人來》以翔實的細節記錄了這些文化大家日常中的點滴、交往中的溫情、言談中的智慧，比如寫到全國高等教育自學考試指導委員會中文專業委員會主任徐中玉，他對自學考試者格外關心，認為真正的學者終其一生其實都在自學，不僅勉勵他們發憤學習，還親自擔任他們的論文指導和答辯老師；比如寫到三聯書店總經理和《讀書》雜志主編沈昌文，善待手下，為了讓編輯們精神充沛地工作，他買來電砂鍋和咖啡機，給編輯們燉紅燒肉、煮咖啡，大家吃得津津有味，咖啡更是當水喝，不過，他們也時常調侃他衛生不達標，說是那個電砂鍋從來就沒有洗干凈過，煮好了的咖啡也是盛在掉了漆的大茶缸里。在簡平的筆下，學者周有光的幽默和睿智、詩人流沙河的率真和誠摯，作家程乃珊的優雅與才情，電影藝術家于藍的執著與堅韌，都栩栩如生，讀來倍感親切。

這種以細節化所勾勒出的文化大家的群像圖譜，呈現了未被歷史書寫的另一面。細節的記錄，既是一種情感的表達，也是一種文化的留存。文化不只是學術和專業領域的構建，也是一代代文化人通過日常生活、工作狀態、人生感悟所積淀下來的精神力量。《似是故人來》讓我們得以窺見這些文化精神的細微流動，感受其溫度和質感，也讓這些已離開人世的文化大家從漸漸成為的歷史符號，變成重新回到我們身邊的似曾相識的“故人”；同時，讓我們再次凝視這些照耀中國文化天空的星辰。由于本書既具有紀實價值，又有散文美感，既有故事的敘述，也有情感的抒發，在充滿思想性的同時，又有很強的可讀性，因而容易讓讀者產生共鳴。

懷人之作，不僅在于對逝者的懷念，更在于從他們的生命經歷中汲取智慧、勇氣和力量。《似是故人來》并非僅僅沉浸于對往昔的追憶，而是不斷地在這些文化大家的故事中，探尋一種更深遠的價值——他們的精神如何影響著我們，他們的思想如何繼續塑造著時代。無論是任溶溶對童書創作始終保持的熱忱，還是趙長天對文學人才的愛護；無論是黃宗英對生命意義的追求，還是王智量對厄運困境的抗爭，這既是他們個人奮斗的歷程，也是文化人精神血脈的延續。誠如書中所寫：“他們不只來過這個世界，還影響了這個世界，因此，他們即便離開了，還是與這個世界同在。”確實，他們非但為國家和民族的文化事業作出過杰出的貢獻，更有著高貴精神和獨立人格，他們是真正意義上的文化人，是依然指引我們前行的精神坐標。今天，我們一直在說文化傳承，而文化傳承不但需要保存記憶，還需要激活記憶，在這個意義上，《似是故人來》不僅是簡平個人的記憶，也是我們每個人對文化的一次深情致敬。

原標題：《讀書 | 王冬：在記憶中尋找精神坐標》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 蔡瑾

本文作者：王冬