500萬美金的嫁妝贏得公爵夫人頭銜，康蘇埃洛用25年逃離無愛婚姻

康蘇埃洛·范德比爾特

故事還得從 “四百人（The Four Hundred）”開始說起。

美國內戰結束后，經濟飛速發展，紐約市人口呈指數級增長。除了那些需要賣苦力換溫飽的下層民眾，來自美國中西部的移民和富裕新貴開始挑戰紐約舊勢力的統治地位。

紐約律師和社會領袖塞繆爾·沃德·麥卡利斯特宣稱“紐約上流社會只有四百人”，這才是紐約真正重要的人，是那些在上流社會的舞廳里感到自在的人。

鍍金時代

“如果你的圈子超出了這個數字，你就會冒犯那些在舞廳里感到不自在的人，或者讓其他人感到不自在的人。”塞繆爾道。

這份囊括了紐約上流社會精英的名單主要來自著名老錢家族：阿斯特家族、戈萊特家族、利文斯頓家族和范倫斯勒家族。

然而，新貴怎么愿意屈居人下？他們就是賺到錢晚了一些，說到資金充裕，老錢哪里比得上“新錢”量大管飽？

康蘇埃洛·范德比爾特

為了提升社會地位，新錢家族開始處心積慮將女兒們嫁入“豪門”，哪怕多搭上點金錢也在所不惜。于是形成了鍍金時代有名的 “百萬美元新娘”潮。

康蘇埃洛·范德比爾特便是百萬美元新娘中 “最值錢”的那一個。

范德比爾特

歐洲的斯文加利和“四百人”的軟呢帽，插圖發表于1895年10月2日的

范德比爾特家族是美國鍍金時代崛起的一個顯赫家族。

第一代家主康奈利厄斯·范德比爾特抓住了一生中所能抓住的所有機遇，建立了美國的航運和鐵路帝國。他在去世前一直是美國首富，之后，兒子威廉·亨利·范德比爾特繼承了父親的財富，并在1885年去世前也保持著美國首富的地位。

康奈利厄斯·范德比爾特

康蘇埃洛·范德比爾特便是威廉與他第一任妻子阿爾瓦·厄斯金·史密斯的獨生女和長女。

阿爾瓦原本姓史密斯，來自南方阿拉巴馬州，出身富有的奴隸主家庭。顯然，南北戰爭后，奴隸們被解放，史密斯家的富貴土崩瓦解。隨著父親的離世，家族經濟窘態畢露，阿爾瓦嫁給范德比爾特家族繼承人威廉的時候，所有人都認為她是為了財富和地位。

威廉·亨利·范德比爾特

阿爾瓦也沒有辜負這名聲，為了與“四百人”對抗，她在自家豪宅——位于第五大道與57街至58街交匯處、占據整個街區的第五大道豪宅舉辦了一場盛大的化裝舞會，款待了1000位賓客。

據推測，阿爾瓦的這場舞會花費超過25萬美元，相當于今天的500多萬美元。

阿爾瓦·厄斯金·史密斯

由于無法在音樂學院獲得包廂（該學院的董事們不愿接納新貴家庭的成員），阿爾瓦于 1883 年參與創建了大都會歌劇院，歌劇院壽命遠遠超過音樂學院，并一直延續至今。

這樣一位“虎媽”，又怎么會讓兒女輸在起跑線上？

1877年，康蘇埃洛出生于紐約市。

康蘇埃洛·范德比爾特

“你的名字是為了紀念教母康蘇埃洛·伊茲納加，我最好的朋友。”阿爾瓦不無得意地道：“她嫁給了未來的曼徹斯特公爵。”

野心從她的眼睛里迸發出火光，照得康蘇埃洛的小臉蒼白憔悴。

玩偶娃娃

康蘇埃洛和她的兩個弟弟一直過著極其奢華的生活。吞金咽玉的生活培養出一位真正的“名媛”：精致的橢圓形臉龐，修長的脖頸，濃密的黑眼睛，卷翹的睫毛，迷人的酒窩，以及微笑時露出的細小牙齒。《彼得·潘》的作者、劇作家詹姆斯·巴里爵士盛贊道：“我愿意整天站在街上，只為看康蘇埃洛·馬爾伯勒登上她的馬車。”

康蘇埃洛·范德比爾特

女孩兒完全在家接受教育，兩位女家庭教師，一位德國人，一位法國人，她們聯手讓康蘇埃洛在8歲時就精通了這兩種語言。歷史、文學、數學、拉丁語和科學都是專門開設的小班“精品”課程，再加上音樂課和在中央公園的一小時鍛煉構成了她一天的全部學習內容。

康蘇埃洛·范德比爾特，大約8歲

儀態舉止是她一天中最重要的訓練內容之一。美麗的容顏和優雅的儀態不完全出于天賜，康蘇埃洛在自傳中描述了她如何被要求佩戴一根鋼條，這根鋼條沿著她的脊柱向下延伸，繞過腰部和肩膀，以矯正她的體態。

康蘇埃洛·范德比爾特，約1890年

“當我犯錯的時候，哪怕只是一個小小的錯誤，母親都會用馬鞭抽打我。”康蘇埃洛十幾歲時，曾對母親為她挑選的衣服表示不滿。阿爾瓦直接道：“我說了算，你照我說的做就行了。”

康蘇埃洛·范德比爾特

阿爾瓦掌握著女兒的一切，從衣著到食物再到去哪兒，不放過任何細節。故而，可以想象從一開始，阿爾瓦就給女兒謀劃好了一條陽光大道——嫁入豪門。可他們已經是紐約頂尖豪門，放眼整個美利堅，沒有人的財富超過范德比爾特家族，康蘇埃洛的豪門在哪兒？

巴滕貝格的弗朗西斯·約瑟夫王子

社交季一亮相，康蘇埃洛就收到了至少五份求婚書。但母親只允許她考慮其中一名求婚者：“巴滕貝格的弗朗西斯·約瑟夫王子，” 阿爾瓦對這名人選并不太滿意，嘖嘖道：“父母是貴庶通婚，還是最小的兒子，沒辦法繼承家業。”

年輕的康蘇埃洛·范德比爾特

康蘇埃洛不喜歡那個瘦弱又蒼白的男人，哪怕他是個王子。或者說她沒辦法對任何求婚者抱有好感，因為她早就將心遺落在一個男人身上——盧瑟福家的幼子溫斯羅普·錢德勒·盧瑟福。

雖說是幼子，溫斯羅普比康蘇埃洛大15歲。其人家世顯赫，曾祖是美國《獨立宣言》簽署人之一，父親是參議員，溫斯羅普自己畢業于哥倫比亞學院，是“四百人”名單中的一員。

溫斯羅普·錢德勒·盧瑟福

風度翩翩，博學多才的溫斯羅普很容易就得到了康蘇埃洛的芳心。兩人私下約定終身，只想著找個合適的機會在父母面前挑明。卻不成想，阿爾瓦對這種女婿人選并不滿意。

還在康蘇埃洛糾結如何對父母挑明的時候，阿爾瓦得意洋洋宣布：“我的孩子，馬爾伯勒公爵查爾斯·斯賓塞-丘吉爾向你求婚，我已經答應了。”

康蘇埃洛與父親威廉

康蘇埃洛淚水潸然而下，一向對母親百依百順的乖巧少女大聲道：“不，我不要嫁給他！”

馬爾伯勒公爵

馬爾伯勒公爵這個頭銜傳到查爾斯這里，已經是第九代了。

馬爾伯勒家族徽章

就像所有大英藍血貴族們一樣，查爾斯生來擁有常人難以想象的特權，也同樣背負著難以想象的重擔。

十歲那年，查爾斯的父親陷入不倫婚外戀。他的叔叔蘭道夫試圖勒索威爾士親王來掩蓋此事，結果是全家被“發配”愛爾蘭。事后，父親離家出走，與情婦在法國同居，將與情婦所生的兒子捧在手心，并聲稱自己最愛的是這個孩子。

康蘇埃洛·范德比爾特

查爾斯的姑姑在信中寫道：“直到十歲，他是我見過的最有魅力、最快樂的男孩之一。在那之后，他的精神似乎消失了，他完全變了。”

除了破碎的家庭，查爾斯還要面對馬爾伯勒家不斷縮水的財富。他的祖父，也就是第七代馬爾伯勒公爵被任命為愛爾蘭總督，總督年薪2萬英鎊，但都柏林城堡的維護運營成本高達4萬英鎊，他不得不用家中的錢財貼補。而查爾斯的父親完全是個敗家子，只知花銷沒有進項，馬爾伯勒家族財富迅速流失。

第九代馬爾伯勒公爵查爾斯·斯賓塞-丘吉爾

查爾斯的祖母范尼夫人一直“鼓勵”著孫子：“作為未來的公爵，你必須糾正前任的錯誤，延續家族榮光。”

1892年，父親在48歲的壯年匆匆離世，20歲的查爾斯正式繼承馬爾伯勒家的爛攤子。他沒有什么發家致富的能力，只能通過迎娶有錢人迅速解決家族的財政困境。

查爾斯的叔叔蘭道夫·丘吉爾

叔叔蘭道夫本人是美國女繼承人珍妮·杰羅姆的丈夫，他給侄子一點“中肯”的建議：“去美國吧，尋找一位女繼承人。”

彼時查爾斯已經有了一個名叫穆里爾·威爾遜的心上人，他在給摯友的信中寫道：“我深愛著魅力四射的穆里爾，但我不能娶她，我要娶個有錢人。”

康蘇埃洛·范德比爾特

就這樣，背負著振興家族使命的查爾斯飄洋過海來到美國，頂著“馬爾伯勒公爵”頭銜，“換取”一位有錢的新娘。

著名“掮客”帕吉特夫人為他介紹了符合條件的美國女繼承人，排在首位的就是康蘇埃洛。

康蘇埃洛·范德比爾特

公爵夫人的頭銜，以及之后每一代馬爾伯勒公爵身體里流淌著范德比爾特家族血液的條件令阿爾瓦和威廉很滿意。他們以為公爵設立的250萬美元信托基金，保證每年最低收入10萬美元（相當于今天的約320萬美元）；威廉在世期間，康蘇埃洛每年可獲得10萬美元的生活費；馬爾伯勒家族還獲得了價值250萬美元的鐵路股票（按通貨膨脹調整后，相當于今天的約8100萬美元）為條件，簽下天價“合約”，卻沒有一個人考慮過“貨品”的感受。

遠渡重洋

向來乖順的康蘇埃洛無論阿爾瓦動之以情，曉之以理都堅決不從，甚至計劃與溫斯羅普私奔。

阿爾瓦·厄斯金·史密斯

阿爾瓦氣瘋了，“我要殺了他，我發誓，我要殺了盧瑟福。” 如果阿爾瓦的目光能夠殺人，她已經將勾引她女兒的男人殺死千百遍。“我不同意，我絕對不同意。”阿爾瓦冷靜下來，對管家道：“從現在開始，禁止小姐接待任何訪客，也不許任何人給她帶回關于盧瑟福的消息。”

康蘇埃洛與母親和弟弟

漂亮的女孩兒孤獨地坐在房間里，她咬著下唇，淚水如同珍珠般滾落。仆人們說她的母親病了，都是因為她不聽話，固執己見，氣得母親舊病復發。“夫人心氣高，怎么受得了小姐頂撞……小姐平時那么乖巧，怎么這回如此固執……父母又不會害她，給她選的定然是最合適的丈夫……”斷斷續續的話傳進她的耳朵里，擾的一顆心不得安生。

“我錯了么？我只想和喜歡的人在一起啊。”康蘇埃洛喏嚅道。

康蘇埃洛·范德比爾特

許多年后，康蘇埃洛在回憶錄中寫道：“我認為我有權選擇自己的丈夫。這些話，是我說過最勇敢的話，卻引發了一場可怕的抗議風暴。我承受了所有尖銳的指責，聽到了所有可能用來攻擊我所愛之人的謾罵。”

康蘇埃洛·范德比爾特，1895 年 11 月 6 日

1895 年 11 月 6 日，康蘇埃洛與查爾斯肩并肩站在曼哈頓的圣托馬斯教堂，身后是滿臉欣慰的父親和不藥而愈的母親。阿爾瓦“奇跡般”地從重病中恢復，滿面紅光見證女兒成為公爵夫人的那一刻。康蘇埃洛則低著頭，強忍著不能啜泣出聲，面紗被濡濕了一大塊，她的雙眼腫的像是兩個核桃。

她在回憶錄中寫道：婚禮當天上午我獨自一人，淚流滿面。沒有人靠近我，我的公寓門口站著一個男仆，就連我的家庭教師也不被允許進入。

康蘇埃洛與查爾斯的婚禮

查爾斯蒼白的臉上也看不出多少欣喜，他就像是一位盡忠職守的士兵，嚴肅認真的完成了這場“熱鬧”的婚禮。

蜜月旅行沒有甜蜜，當他們到達牛津郡，面前佇立著擁有三百年歷史的宏偉宮殿布倫海姆宮時，康蘇埃洛的新婚丈夫直接了當告訴她：“如果不是為了維修這個大家伙，我們應該不會結婚。”

布倫海姆宮

雖然說得都是實話，卻一點也沒有顧忌遠渡重洋嫁給他的妻子的心情。或者說，妻子的情緒從不在查爾斯考慮的范圍內。他覺得自己很委屈，很無奈，卻將妻子的痛苦視而不見，仿佛能夠嫁入馬爾伯勒家族是她的榮幸。

康蘇埃洛·范德比爾特

康蘇埃洛本能地抗拒這所大宅，當她住進來之后更加確定，她不喜歡這里。“從我的窗戶望出去，可以看到一個池塘，以前的一位管家在那里投水自盡了，” 多年后她寫道。“隨著陰雨天接踵而至，我開始對他深感同情。”

同床異夢

當婚姻變成了交易，兩個同床異夢的男女硬是湊在一起，哪兒有那么多先婚后愛？

新婚的公爵夫婦

康蘇埃洛從小接受”歐式“教育，但她的丈夫總能從她身上找到”暴發戶“的味道。他總是冷淡地皺著眉，面色沉重，就像英國的天氣一樣，陰云布滿天空。

康蘇埃洛始終不喜歡英國的生活，也不喜歡她的丈夫。她在回憶錄中寫道：“我多么害怕和憎恨這些晚宴啊，漫長的一天結束后，它們總是那么令人不寒而栗、疲憊不堪。”

康蘇埃洛·范德比爾特

查爾斯把康蘇埃洛當成了"傳宗接代的工具"，他們連續生了兩個兒子，關系卻依然不遠不近。豪華的大宅，長長的餐桌，他們吃飯時分坐餐桌兩頭，有志一同地保持著沉默。康蘇埃洛在回憶錄里寫道：“我們誰都不說話，仿佛成了一種規則。”

除了提供修繕莊園的資金外，用康蘇埃洛的話來說：“生下一個繼承人和一個備胎，以確保爵位留在家族內部。完成這項任務后，我能解脫了。”

康蘇埃洛與兩個孩子

康蘇埃洛與兩個孩子

除了查爾斯，其他人都對新晉公爵夫人接受良好。康蘇埃洛在英國皇室和貴族中頗受歡迎，她佩戴著寶詩龍王冠出席了愛德華七世與亞歷山德拉王后的加冕典禮，高貴典雅的仿佛一顆璀璨明珠。

康蘇埃洛出席愛德華七世的加冕典禮

康蘇埃洛出席愛德華七世的加冕典禮

康蘇埃洛也深受布倫海姆莊園里貧困佃戶的喜愛。她經常探望并幫助他們，支持各種福利政策，為佃戶們提供便利。漫長孤寂日子里，她參與了不少慈善項目，尤其關注那些惠及母親和兒童的項目。

康蘇埃洛還與丈夫的表弟——年輕的溫斯頓·丘吉爾建立了深厚的友誼。康蘇埃洛非常喜歡丘吉爾：“聚集在他周圍的年輕而才華橫溢的圈子的靈魂人物……無論是他身上流淌的美國血液，還是他身上那種孩子般的熱情和率真——這些品質在我丈夫身上都令人遺憾地缺乏——我樂于與他相伴。”

康蘇埃洛與溫斯頓·丘吉爾在布倫海姆宮，1902

大約1900年，溫斯羅普重新闖入了康蘇埃洛的生活。

事實上，這幾年兩人私下一直書信來往，但當初戀愛人出現在自己面前的時候，康蘇埃洛淚盈于睫。溫斯羅普邀請女孩兒私奔，康蘇埃洛所有的羅曼蒂克都在那一刻被喚醒，她已經無法思考，全身上下所有的細胞都在叫囂著：“答應他，答應他。”

老年的溫斯羅普

她并沒有逃走，而是走到丈夫面前對他說：“我要離開這里，與喜歡的人一起生活。”

剛剛邁過30歲的查爾斯暮氣沉沉地看了妻子一眼，從喉嚨中發出一個短暫的音節：“哦。”

第九代馬爾伯勒公爵全家肖像，1905，約翰·辛格·薩金特

康蘇埃洛仿佛逃出鳥籠的金絲雀，奔著愛情和自由而去。然而，溫斯羅普后悔了。他臉上掛著訕笑，似乎飽含歉意地對女人道：“我錯了，我不該如此輕狂，不顧你我的社會責任，向你提出如此無禮的要求。”他摟住康蘇埃洛：“很抱歉，親愛的，我永遠愛你，我的公爵夫人。”

康蘇埃洛渾渾噩噩地回到家，迎接她的是丈夫譏誚的眼神。男人從鼻子里哼出一聲后，轉身離去。所有的光明都退卻三舍，康蘇埃洛獨自一人被拋棄在冷清的大宅中。

向往天空

格拉迪斯·瑪麗·迪肯出生于巴黎，卻是美國公民。1892年，她的父親因槍殺妻子的情人而被捕入獄，卻僅僅花了幾個月的時間就被放出。幾個孩子先被父親帶去了美國，然后在父親精神崩潰后回到法國與母親一起生活。

格拉迪斯·瑪麗·迪肯

格拉迪斯貌美絕倫，身上兼具藝術家的熱情與瘋狂。19世紀90年代末，來到倫敦的格拉迪斯成為康蘇埃洛好友，被邀請前往布倫海姆宮小住。不久后，她便背棄了友情，成為查爾斯的情人。

眼見丈夫與情人在她面前親近，康蘇埃洛只覺得一陣惡心。她可以不在乎丈夫的情人，卻對朋友的背叛耿耿于懷。接連被愛人、朋友背棄，康蘇埃洛的心里泛起絕望。

第九代馬爾伯勒公爵查爾斯·斯賓塞-丘吉爾，1907

難道，難道我的人生要結束在這所大宅中嗎？

痛苦與不甘在心底翻涌，委屈和不平逐漸變成怨憤。康蘇埃洛與已婚的查爾斯·范-坦佩斯特-斯圖爾特，卡斯爾雷子爵爆發婚外情并計劃私奔。

卡斯爾雷子爵與馬爾伯勒家是親戚，他本人則是家族看重的繼承人。顯而易見，這樣一位前途遠大的年輕人的“頭腦一熱”被輕易原諒，整件事兒被兩家聯合壓下，康蘇埃洛只會是唯一“受害者”。

查爾斯·范-坦佩斯特-斯圖爾特，卡斯爾雷子爵

多虧溫斯頓·丘吉爾出面斡旋，康蘇埃洛終于不用繼續忍受冷漠的丈夫。11年婚姻以分居畫下休止符，一別兩寬，各自安好。

當時離婚很艱難，必須有“正當理由”，比如妻子通奸或者丈夫施暴。而過得不快樂，算不得“正當”。分居已經是能夠拿得出手的最方便的理由。

康蘇埃洛·范德比爾特

康蘇埃洛·范德比爾特

康蘇埃洛搬進了十五世紀都鐸式莊園克勞赫斯特。克勞赫斯特距離倫敦不遠，周末經常有朋友從城里趕來探望她，有錢有閑，這里成了大家歡聚的場所。重獲自由的康蘇埃洛沒有再次輕易涉足感情，而是將全部身心投入自己關心的事業中去。

她開始支持兒童福利和女性高等教育，并大力倡導婦女選舉權。

康蘇埃洛·范德比爾特

那是一段忙碌而快樂的時光，但無憂無慮的日子隨著第一次世界大戰的爆發戛然而止。

重獲自由

第一次世界大戰期間，查爾斯重返部隊，在法國擔任總參謀部中校。一次前往西線探望當時在戰壕中服役的表弟溫斯頓時，一塊彈片落在兩人之間，險些奪去他們的性命。

第九代馬爾伯勒公爵查爾斯與溫斯頓·丘吉爾

康蘇埃洛則將自己在法國南部魯阿亞附近購買的"燕園"改造成休養所，為前線戰士提供力所能及的醫療服務。她身著白色護士服在紅十字會臨時醫院穿梭照顧傷員，還擔任美國婦女戰爭救濟基金經濟救濟委員會主席，為救助戰爭遺孤募集資金。

康蘇埃洛不遺余力地保護文物和藝術品，并且通過自己的影響力將那些重要的藝術品轉移到安全的地方。

康蘇埃洛與小兒子艾弗勛爵

時間如同魚兒一般游走，時間來到了1920年。英國婚姻法增加了一條修訂案，允許妻子以“遺棄”為由提出離婚。這個過程本身比較屈辱，康蘇埃洛必須證明她的丈夫與其他女人有染，她曾經努力過和好，卻被丈夫拒絕。

好在，不但康蘇埃洛在往前走，她的母親阿爾瓦也在前行。她與康蘇埃洛的父親離了婚，成長為一位女權主義者，支持婦女選舉、參政議政，也支持女兒離婚。

阿爾瓦·厄斯金·史密斯

阿爾瓦也站上了法庭，她對法官說道：“我強迫我的女兒嫁給了公爵。我一直對我的女兒擁有絕對的控制權。”

1921年，這段長達25年，卻分居10余年的婚姻終于落下帷幕，康蘇埃洛重獲新生。

雅克·巴爾桑

1921年7月4日，康蘇埃洛與法國人雅克·巴爾桑中校結婚，這一次，她終于嫁給了心愛之人。雅克是一位法國飛行員和實業家，他們兩人第一次見面可以追溯到康蘇埃洛17歲那年，彼時她還沒嫁給馬爾伯勒公爵，青春正好，顏色鮮妍。

而他們再次相逢時已經處于戰爭烏云下，覆巢之下焉有完卵？誰也不敢輕言愛情。

康蘇埃洛與雅克

當他們真正能夠相守在一起的時候，雅克52歲，康蘇埃洛44歲。雅克對妻子體貼入微，他們的婚姻非常幸福。二戰期間，他們被迫逃離歐洲，途經西班牙、葡萄牙，最終抵達美國，并在那里度過了余生。

康蘇埃洛與雅克

康蘇埃洛將她與雅克共度的時光比作“黃金”，只是黃金閃耀的時間未免短暫了些，1956年11月，雅克·巴爾桑去世。

老年的康蘇埃洛·范德比爾特

老年的康蘇埃洛·范德比爾特

康蘇埃洛則于1964年病逝于紐約長島。她的遺體最終還是被運回英國，葬在牛津郡布萊登圣馬丁教堂的墓地中，靠近她的小兒子艾弗勛爵，距離花費了她半個身家的布倫海姆宮很近。

1906年，西奧多·羅斯福在給美國駐英國大使懷特勞·里德的信中表達了他對“百萬美元公主”的徹底厭惡：“它們甚至不是出于尊重和喜歡的結合，而是建立在用金錢出賣女孩、用頭銜購買女人的基礎之上。”

康蘇埃洛·范德比爾特，保羅·塞薩爾·埃勒，1903

故而這些金元公主們，大多婚姻不幸福。

1919年，康蘇埃洛把那頂華麗的、空洞的、見證了她悲慘婚姻的寶詩龍冠冕拍賣，第二年則提出了離婚。

寶詩龍冠冕

就像是將一切都留在了那場失敗的婚姻里一樣，她丟棄了金錢，丟棄了青春，卻依然大步向前，再也沒有回頭。

與柔弱的外表截然相反，康蘇埃洛實則是一位敢愛敢恨的姑娘。她勇敢追求愛情，永遠向往自由，哪怕愛情傷害了她，卻依然沒有停下腳步。

康蘇埃洛·范德比爾特

當她走出禁錮住自己的城堡后，便開始依照自己的意愿而活。