深山，遇見白鹿

作平按：舊作。寫于2018年初，刊于《中國生態(tài)文學讀本》，收入《光陰紀：成都小鎮(zhèn)書》。

1、

白鹿不是鹿。白鹿是鎮(zhèn)子。深山里的一座鎮(zhèn)子。

說是深山，當然是與毗鄰的平原相比，對更遠處真正的深山來說，白鹿四圍的山只是序幕，只是開始，只是起筆，只是黃瓜剛開出的淡黃色的小花，離瓜熟蒂落還有遙遠的距離。

我又一次前往白鹿時，依然是從廣闊的平原進入漸次逼仄的山區(qū)，天空從一只倒扣在頭頂?shù)幕遗瑁兂闪艘粡垙埢抑袔{的紙片，紙片被突起的山峰漫不經(jīng)心地扯碎了，一張大的，一張小的，一張更大的，一張更小的。

公路自然也是依然溯了湔江上行，透過車窗望出去，兩側的山峰也依然像幾個月前那樣翠綠，甚至還要翠綠得深幾分，重幾分。一條矯若驚龍的傳送帶在對面半山腰伸向遠方，那是從大地深處向外傳送煤炭的。

幾個月前還是夏天，空氣里漂浮著細若游絲的蟬鳴，以及花期行將結束的梔子花的殘香。半路上突然下起一場雨，雨絲太細，讓人懷疑是春天。

那時候，父親坐在副駕上，出神地望著遠處的山，雨，村，人。下車時，他佝僂著身子從車里挪下來，身子已經(jīng)瘦削得不成樣子，顯得比真實身高更高出好幾分。

我記得這之前半年，我把他在昆明民族村拍的一張照片發(fā)到朋友圈里，一個朋友感嘆說，伯父好高啊。

父親其實并不算高，大概1米74左右吧。因為瘦，因為疾病帶來的像楠竹一般的瘦，他看上去要比真實身高高很多。正如遠處那些奔馬凝空的山峰，也因為我們從平原上一米一米地升上來，它們也顯得比真實海拔要高很多。

那時候，我完全沒有意識到，再過幾個月，當我再一次去白鹿時，父親已經(jīng)不在了。

這一次，副駕上坐的是一個來自山東的朋友，這個胖大的漢子堆在椅子上，不像椅子包裹他，倒像他包裹了椅子。隨著山勢起伏，他很快就進入了夢鄉(xiāng)，不時發(fā)出一聲沉悶的鼾聲，像早春二月的深夜，突然從庭院上空滾過的悶雷。

2、

我沒有意識到，那將是父親一生中的最后一次出游。而白鹿鎮(zhèn)，將是他一生中抵達的最后一個異鄉(xiāng)。

那是夏天，在反復勸說多次后，父親和母親終于搭乘了長途汽車，從老家趙化來到成都。小住兩三天后，根據(jù)父親的身體狀況，我決定帶他們在成都周邊走走。避暑，也兼散心。一行四人，父親，母親，兒子，我。

我們首先去的是花水灣，那個西嶺雪山山腰的鎮(zhèn)子。那里天氣涼爽，且有不錯的溫泉可以泡泡。

在那里，我們住了兩天。然后，轉移到都江堰，又住了一天。

父母開始念叨要回家，不是回我的家，而是他們在趙化的家。他們開始掛念，地里剛種下去的蔬菜會被蟲子啃吃，托付給鄰居的貓和雞能否受到善待，甚至，掛在走道里的舊衣服，有可能會被小偷順走。

總而言之，當你人到中年，而你的父母年事已高，如果分居兩處的話，你就會知道，為了回自己習慣了的老家，你的父母將有多少經(jīng)不起推敲的借口。

于是準備回成都。回成都路上，我突然想起白鹿鎮(zhèn)，順道去看看吧，那是一座古鎮(zhèn)，從前法國傳教士還在那里留下了一座上書院呢。我告訴父親。父親雖只念過初中，卻對文史有著濃厚的興趣。

3、

夏日的白鹿鎮(zhèn)，穿鎮(zhèn)而過的白鹿河波濤滾滾，大概是昨夜才下了一場急雨，山洪跌落溪溝，河水都染作銹紅。

夾岸俱是五彩斑斑的太陽傘，傘下，坐了無數(shù)休閑的人：打麻將的，喝茶的，閑談的，閉目養(yǎng)神的。還有一些幾歲十來歲的孩子，小心地把腳伸進河水，冰涼的河水捏得他們不時發(fā)出一陣陣尖叫。四處游走的商販不時失機地兜售涼粉，雪糕，水槍，玉米饃饃。

我們選了河邊的一頂遮陽傘，圍坐下來喝茶。喝茶之前，我們按指示牌，去看了看河畔的“5·12”大地震紀念館。

那里曾是一所學校，大地震把它震成了一片歪歪斜斜的危房。教學樓的走廊、教室和門前的空地上，布置了幾十個真人大小的雕塑，定格的正是藝術家想象中的大地震發(fā)生時的那一瞬。

奔跑的，尖叫的，站立的，倒下的，完好的，受傷的，全都定格了。空地上有兩株枝繁葉茂的香樟樹，烈日炎炎，它的蔭涼卻恰到好處地遮住了陽光。我們站在樹下，觀看，指點，拍照，順便感嘆人間的無常與生命的偶然。

河邊茶鋪提供的是清茶，卻沒有當年清茶的清香，而是一股帶鉤的霉味。顯然，這種所謂的景區(qū)，大多不過是一錘子買賣。再差的茶葉，也不會有人找老板理論的。

畢竟，滿街的游人，頂頭的烈日，要找一頂空閑的遮陽傘已屬不易，哪還顧得上茶葉是否是當年的呢？

總之，我們坐在遮陽傘下喝茶。說是喝茶，其實只是用茶錢買個座位。兒子小心翼翼地像其它孩子那樣把腳探進河水，河水混濁，夾雜著泥沙。夏日里，正是山溪狂暴的青春期；要看到它的清澈與甘冽，必須等到它人到中年的秋天。

我想抽根煙，手伸進口袋摸到煙，正要拿出來時，突然想起父親已經(jīng)戒煙快一年了。于是，我把手又伸了出來，端起桌上的茶杯，呷了一口。

去年的陳茶有一股往事的沉悶。

4、

坐在白鹿河邊喝茶時，距父親查出大病已經(jīng)十月有奇了。

前一年十月的一天晚上，我和幾個朋友在成都東門的一家餐館吃飯，照例是半斤酒下肚，吃得興高采烈。然而，樂極生悲，就是在回家路上，我接到母親電話，她說，你爸身體不舒服，上個樓梯都要喘氣。到鎮(zhèn)醫(yī)院打CT，醫(yī)生說有積液，看不清。

接畢母親電話，我趕緊給在自貢四醫(yī)院任職的李華打電話，請他幫助安排父親次日前往檢查。然后，三天之后，當我來到自貢四醫(yī)院時，檢查結果出來了。

那時，父親正斜躺在病床上看書。我和母親被主治醫(yī)生叫到辦公室。母親聽到那兩個字后，無力地癱倒在地。一會兒，她發(fā)出了沉悶的哭聲。

當我坐在白鹿河邊時，無端地，那從石坎上跌落的溪水發(fā)出的聲響，讓我一下子想到了母親在醫(yī)院的號哭。當我抬頭看母親時，她正扭頭看父親，而父親，不時何時閉了眼在打盹。雙頰瘦削，像是用幾根棍子繃起的皺巴巴的皮。

出行的日子，按慣例，在酒店的每一頓早餐，父親和母親都吃得特別用心。這么說的意思是，他們盡量吃得最飽，就可以省掉午飯。

五星級酒店，那么貴，節(jié)省一點算一點。這是母親的說法。有時候，他們也會在早餐時悄悄塞兩個雞蛋進口袋，下午若是有點餓，就一人一只雞蛋。

到白鹿的那個早晨，我們在酒店吃早飯，父親只喝了點粥，吃了塊糕點就放下了筷子。母親很著急，不斷勸說父親再吃一點。你就再吃一個包子，要不，一個雞蛋，實在不行，再喝半碗粥總該可以的。

父親卻堅決不吃，他費勁地搖著頭，一聲不吭地坐在旁邊。母親只好獨自繼續(xù)吃，好像是要把父親沒吃的吃回來，她把盤子里的東西吃完后，又去加了一碗粥。

可能是加了一碗粥，便忘記了順手拿兩只雞蛋。在河邊坐到一點，我問他們餓嗎？要不要吃點東西？他們一齊搖頭，堅決地說不餓不吃。

兩點，有賣玉米饃饃的小販經(jīng)過，我說，那買幾個玉米饃饃吧。這一回，他們沒反對。一家四口坐在嘩嘩的水聲里，就著茶水吃玉米饃饃。父親那一只沒吃完，他其實只吃了兩三口。他說，我想吃，但是吃不下，沒胃口。他說著這些話，好像有幾分羞澀。

后來，當我給兒子買了水槍回來時，他已經(jīng)半閉著眼睡著了。他的鼾聲細弱，低微，恰好與后來坐在副駕上的山東朋友的鼾聲形成鮮明對比。

那一天，我們沒去法國傳教士修建的上書院。父親沒提，我也沒提。我看出，他累了，他需要休息，他對深山里那座一百年前的上書院，那個傳遞上帝福音的神圣之地，已經(jīng)沒了興趣。

從白鹿回成都路上，要經(jīng)過幾座葡萄園。這些葡萄園都可以自摘出售。我把車開進葡萄園，打算買一些回去。兒子聽說要摘葡萄，興奮得不可按捺，母親也拿出手機，要為兒子拍照。

但父親說他就在車里等。勸說了幾句，他終于下了車，坐在園主端來的一張竹椅上。

我們在園子深處摘了葡萄回來時，我看到父親站在一壟葡萄前，望著面前那些紫紅的葡萄出神。

5、

這一次去白鹿，父親已經(jīng)長眠于老家的黃土下，緊傍著他的父母。三座墳瑩，像是三個夏夜里仰望星空的孩子。

這一次去白鹿，我不想再去白鹿河邊，除了時值冬日，河邊不再有哪怕一頂遮陽傘，一個喝清茶的游人外，還因為我只想去看看上書院。

法國傳教士修建的上書院，父親到了離它只有幾千米，但已經(jīng)沒有精力，自然也就沒有興趣去看一看的上書院。

我曾看過上書院的老照片。那張老照片拍于一百多年前，那時候，當然還沒有父親，但已有父親的父親，也就是我的祖父了，應該是一個十來歲的少年。

當然，他不可能知道白鹿。但他有可能知道上帝，知道天主教和神父。因為，在我們世代居住的安溪鎮(zhèn)（所謂世代，比較準確地回溯起來，其實也就三代或四代，更早一些的祖宗，他們居于何方，以何為生，有過怎樣的幸福與悲傷，我已無從考證），就有川南地區(qū)規(guī)模很大的一座天主堂。

從都江堰去白鹿鎮(zhèn)的路上，當我和父親說起上書院與傳教士時，父親告訴我，以前，安溪的天主堂也有一個法國傳教士，馬神父。一直到五十年代，他都還生活在安溪。是一個高大的有一部紅色胡須的大鼻子洋人，會說四川話，能吃辣椒，除了教徒，沒人稱他馬神父，從八十老者到八歲小兒，都用川南口音喊他老馬。

修建上書院的便是馬神父的同胞，一個叫駱書雅的傳教士。1895年，駱書雅奉巴黎久方傳教會之命來到四川，不久就決定在白鹿鎮(zhèn)修建上書院。1908年，上書院在歷時十三載后終于竣工。

不過，上書院其實是四川民間對它的俗稱，它的正式名字叫圣母領報修院。這個名字出于《圣經(jīng)》中的典故：耶穌為完成天主（即上帝）救贖人類的旨意，由天使加百利報信于圣母瑪麗亞，圣母領報，由此誕生了救世主。

駱書雅建修院之初，是要將它作為傳報福音使者的培訓基地，因而命名領報修院。但中國人顯然不懂這中間曲折復雜的旨趣，便給它取了一個很中國化的名字：上書院。

110年前的白鹿鎮(zhèn)，顯然是一個深山圍困與世隔絕的地方，駱書雅為何選擇這么一個地方修建領報修院呢？

這讓我想起曾經(jīng)去過的寶興鄧溝池天主堂，以及滇西和黔西地區(qū)的天主堂，這些從舊址也可看出當年宏大規(guī)模的建筑，傳教士們費了九牛二虎之力把它建在這里，肯定不僅因為這里有清幽的環(huán)境，更因為這里有眾多處于底層的人。

他們希望通過對這些底層人的拯救——至少是一定程度上的改善，比如治病，辦學，行善——從而讓他們相信上帝和上帝之愛。

我看到的老照片上的上書院，座落于群山之間的上下兩塊小型臺地上。上臺地是一座三層的西式建筑，下臺地則是西式中又融入了中式的飛檐斗拱。

后來，當我穿過白鹿鎮(zhèn)裝飾一新的法式小閣樓掩映的街道，沿著白鹿河的一條支流走近如今的上書院時，下臺地上的建筑已經(jīng)蕩然無存，是一片雜樹和野草；上臺地上，依然是那座老照片里見過的三層的西式建筑。

但是，它要比老照片上新得多。因為，十年前的地震摧毀了它，如今我看到的上書院，已是地震之后重建的了。

當老建筑倒塌后，在故地照著它的模樣重建，它到底算老建筑還是新建筑？就像我們的生活，當它經(jīng)歷了一場變革，哪怕重又恢復從前的平靜，但它還是從前的平靜生活嗎？

寒風凜冽，汽車只能開到上書院對岸的一塊小空地。空地上，有一個極簡易的亭子，里面走出一個白發(fā)蒼蒼的老太太。她說她是看車的，每輛車五元。她收了費，重又鉆進亭子。

亭子里，有一盆炭火，風透過虛掩的門吹進去，炭火滾出一陣陣濃煙。走在通往上書院的拱橋上，我聽到老太太發(fā)出劇烈的咳嗽。我看了看空地，只停了我們一輛車。我估計，這樣的天氣，一天大概不會超過三輛車吧。

6、

山東朋友體胖，好靜惡動，且對上帝和他的上書院毫無興趣，他純是無聊才陪我深入山里尋找白鹿的。之前，他打算繼續(xù)曲著身子在車里睡覺，來自平原上的他，對一星半點的山勢與陡峭都心驚膽戰(zhàn)。

他覺得橫跨白鹿河通往上書院的那道橋太危險，而這里又曾發(fā)生過大地震，它會不會在我們踏步而過時突然倒塌呢？在我的嘲笑與勸說下，他勉強過了橋，但只是站在上書院門口吸煙。他的煙癮很大，當我走進上書院大門時回頭一瞥，我看見地球儀般的頭漸漸隱沒在了白霧中。

我獨自在上書院里徘徊，沒有一個人，除了底樓的陳列室外，其它房間——包括通往樓上的樓梯間——全都上了鎖。看樣子，這里平時既沒有神職人員，也沒有信徒，而是徹底淪為了個景點。

當信仰成為景點，我想，我們的生活的確發(fā)生了某些不易察覺的病變。

底樓有間陳列室，陳列了一些圖片，講述的就是上書院歷史。其中一張照片，是一對正在結結照的準夫妻。不過，他們看上去十分狼狽，新娘的婚紗污跡斑斑，像受了傷的尾巴那樣墜在泥地上，新郎領帶歪斜，滿面驚恐。

原來，就在他們以上書院原汁原味的教堂為背景拍照時，8級大地震劇烈地搖晃著大地，大地像一只汪洋中的船。人生大概就是這么難以預測。

當然，能夠預測的人生大概也因其按部就班而不像人生。

從上書院里進的陳列室出來，我遇到兩對中年夫婦，一律胖胖的，男的戴著金鏈子，女的還是戴著金鏈子。一個男的大概說了什么俏皮話，一個女的就追上去，夸張地要打他，男的轉身把她抱起來。都太胖，只轉了半圈，便氣喘吁吁地放下。

當我從他們后面快步走出上書院的門。這座如今已經(jīng)沒有傳教士的百年教堂，里面空無一人。幽深的長廊，寬闊的院子，高高的鐘樓，它們全都交付給了冬天的風。在風的尖利長嘯中，仿佛才打了個盹兒的時間，百年就已成為風中往事。

如前所述，上書院不是一般的教堂，它是以培養(yǎng)天主教神職人員為宗旨的。資料上說，神職人員分為初、中、高三等級在這里學習，如果從初級一直到高級畢業(yè)，前后將費時十年。

那些歲月里，數(shù)以百計的外國傳教士出沒于這條深山溝。這條山溝因而也是當時全川天主教神職人員培訓中心，從山溝里走出去的神職人員，被他們的上帝撒向四川乃至整個西南地區(qū)眾多的教堂。

正是這種原因，幾十年后的白鹿鎮(zhèn)，便從一個中式古鎮(zhèn)變成法式小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的建筑，幾乎全是法式，小窗，小陽臺，路燈，從上往下的花草……如果拍照時隱去街上的行人和漢字店招，它與當今的法國小鎮(zhèn)并無太大區(qū)別。如果一定要說有的話，那就是仿造的白鹿鎮(zhèn)更像法國小鎮(zhèn)。

我和山東朋友在白鹿小鎮(zhèn)的幾條街上行走，鎮(zhèn)子建在半山腰，街道越走越高，兩旁的法式建筑前面，是一排排整齊的梧桐。冬天的梧桐葉子幾乎掉光了，堅硬的樹干爬了些常青的花藤，而橫在風中的枝條像一根根粗魯?shù)蔫F絲。

其中一條街道，管理者把它命名為法式風情街。街口路牌上，很自豪地用中、法、英、日、韓五種語言寫道：法式風情街區(qū)以獨具特色的人文景觀為主，是中法風情小鎮(zhèn)的主要景點之一。

街道上，色彩鮮艷的墻面石材點綴圓拱形的花窗，白色的立柱搭配彩色的屋瓦，行走其間，仿若置身夢幻的歐州街道。

是的，法國傳教士早已遠去了，但這并不妨礙一座新興的法式風情小鎮(zhèn)在深山里成為景區(qū)。冬天的街道顯得格外干凈，不知道是因為風，還是因為冷。

深山的夜晚來得更早，夜色也更稠。下午五點過，夜色像一張冰冷的漁網(wǎng)，從高高的山上迅速降落，準確地罩到鎮(zhèn)子頭上。

法式的樓閣。被風吹得愈發(fā)干凈而蒼白的街道。屋檐下和轉拐處凍得發(fā)紅的花。半枯半榮的葉子。袖著手匆匆走過的行人。被風撩起的窗簾。一切，都被罩在夜色這張巨大的漁網(wǎng)里。

當最后幾個窗戶的燈光也次第熄滅（它們讓我想起童年時被穿堂風突然吹熄的油燈），除了高遠天空還有幾顆比城市稍大稍亮的星子，夜晚深如古墓。

如果不能迅速地進入睡眠，用睡眠里更濃更稠的黑暗來抵擋夜晚的黑，這樣的寒夜，會失眠，會憂傷，會想起已經(jīng)遠去的逝者和終將逝去的自己……

7、

告別白鹿59天后，父親病逝于另一座古鎮(zhèn)，那座古鎮(zhèn)距白鹿約350 公里，它叫趙化。

秋天淡淡的陽光下，深暗的沱江從鎮(zhèn)子下面靜靜流過，擺渡的船噴出黑煙，發(fā)出肆無忌憚的尖叫。

不遠處，一座大橋正在緊張施工。父親曾多次說過，大橋修通了，我們來成都就方便了。但他沒等到大橋修通的那一天。從兩岸伸向河心的橋梁，大概只需跨越幾米的空隙就能合攏。

父親在這座古鎮(zhèn)工作了了四十多年，生活——即便是從父母把王場鄉(xiāng)下老家賣給張文正公的子孫，把家搬到古鎮(zhèn)一隅的蠶桑站算起——也足有二十二年。

那一年，女兒只有兩歲，院子里的黃桷蘭還很孱弱，而今，女兒已經(jīng)從法國求學歸來，黃桷蘭已經(jīng)高過了五樓樓頂。

我的新著，各大平臺有售