北京
Brenda Burnard在新西蘭北島中部Ruapehu地區一家幼兒園做經理。
她最近賣掉了住了25年的房子，要離開這個跟她“有連結”的小鎮。
像她這樣的人，在Ruapehu地區越來越多。
01
“不想走，但沒辦法”
去年10月，當地最大紙漿廠宣布關閉，Brenda的丈夫就是失去工作的230多人之一。
失業后，他始終找不到合適的工作，最終不得不搬到兩小時車程外的Foxton。
為了跟丈夫團聚，Brenda也不得不辭掉工作，賣掉房子，舉家搬走。
坐在已經出售的房子里，她說，“我們和這里有一種非常真實、身體層面的連接。我很不想說‘這就是結束了’，但也只能往前看。”
這里，有人搬去別的地區，有人直接移居澳大利亞。
02
失去兩大支柱產業
北島Ruapehu地區，曾經有兩種力量，足以把人吸引過來、并把他們留下。
一是山。
作為新西蘭最大、仍在活動的火山，Ruapehu火山常年覆蓋積雪。
滑雪、火山、酒店吸引無數游客，很多人來到這里工作、生活，家庭在這里扎根。
二是廠。
由Winstone Pulp International運營的紙漿廠，是當地幾十年來最大的雇主。
幾代家庭在這里工作、成家、生子，生活圍繞著工廠運轉。
但如今，這兩股“重力”正在同時失效。
氣候變化導致滑雪季縮短，山上的工作機會隨之下降。
位于火山腳下、運營近百年的湯加麗羅城堡酒店曾是這里的地標，但由于地震風險于2023年被迫關門，如今前途未卜。
真正的重擊還是運營近50年兩家紙漿廠關閉，230多名員工被裁撤。
對于人口只有1360人的Ohakune，以及10分鐘車程外、人口約1140人的Raetihi來說，這不是一次普通的裁員，而是一次系統性崩塌。
當地人Janelle Finch經營著一家美利奴羊毛服裝品牌和咖啡館。她指出，工廠關閉后，朋友、顧客、員工接連離開，小鎮迅速發生變化。
“很多朋友不得不搬走……這是連鎖反應。”
而依賴工人消費生存的咖啡館、商店、服務業，一起被拖入低谷。
《衛報》記者在11月底到訪時看到，街道上，商鋪一間間空置，民宅隨處可見“出售”告示，小鎮氛圍冷清。
03
人口正在被“掏空”
Ruapehu近一半人口是毛利人。
當地Ngāti Rangi部落信托首席執行官Helen Leahy說，紙漿廠關閉不僅是工作消失，更是社區結構的瓦解。
“這是與土地、與地方的連接正在斷裂。”
據她估計，約10%至15%的紙漿廠員工在關閉后帶著家人移居澳大利亞。
官方數據顯示：截至2025年6月，新西蘭16個大區中，有7個地區“凈流出”。
長期結果將是：人口和資源進一步集中在北島上部，奧克蘭占全國人口比例可能達到40%，城鄉差距持續擴大。
與此同時，經濟疲軟和就業市場低迷，正推動大量新西蘭人離境。
截至10月的一年內，有71400人離開新西蘭，其中近60%前往澳大利亞。
04
也有人在苦苦支撐
也有一些人選擇了留下，比如Sinclair和伴侶Brown帶著四個孩子。
Brown曾在紙漿廠拿著高薪，如今只能接零散的安保工作。
兩人同時打多份工，在花園棚里印制活動服裝、為活動準備餐飲等。
他們經常清晨5點開始工作，一直忙到深夜。
“我不想粉飾，這真的很難。”Sinclair說，“我們幾乎是全天候工作，只為了維持原本的生活。”
他們開始精打細算每一筆開支，也看著其他地區不斷傳來工廠關閉的消息。
“不只是我們，大家都在掙扎。”
但他們仍不愿意離開，“這里是我的家，我不想去任何其他地方。”
ref:https://www.theguardian.com/world/2025/dec/17/the-rural-towns-fighting-for-survival-as-new-zealand-grapples-with-a-growing-exodus
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
