閻裕昌：沒上過幾年學的清華雜役，如何成為“地雷戰”的幕后英雄

在美麗的清華校園里，有一座清華英烈紀念碑。

它位于清華大禮堂西側水木清華“北山之陰”，高兩米，正面黃銅鑄造，上書“祖國兒女清華英烈”，背面刻有抗日戰爭和解放戰爭時期犧牲的43位英烈的名字。

其中一位就是我們今天講的故事的主人公——閻裕昌。

閻裕昌早年在清華園里當雜役，后來被我國近代物理學奠基人葉企孫先生慧眼識珠，提拔為物理實驗室的實驗員。

抗日戰爭爆發后，他不但保住了當時全國唯一的核材料，還奮勇當先，投身于華北平原轟轟烈烈的“地雷戰”中，成為“地雷戰”的幕后英雄。

然而令人痛心的是，閻裕昌在戰爭中不幸被敵人抓走，受盡折磨。

可不管遭受怎樣的嚴刑拷打、威逼利誘，他都堅貞不屈，不曾吐露半點秘密，最終英勇犧牲。

那么，接下來就讓我們一起來聆聽閻裕昌的人生故事。

是金子總會發光的

閻裕昌，號錫五，1896年10月13日生于北京郊區。

因為家境貧寒，他幼年只讀過幾年私塾，就中斷了學業。

由于文化水平低，他只能四處找雜活兒干，賺點小錢。

1919年，已經23歲的閻裕昌得到一個機會，在清華學校的校長梅貽琦家中當起了雜役。

梅貽琦家有輛小轎車，那時的車需要充電才能使用，每次充電都要花很長時間。

閻裕昌是個有心人，有一次他看到梅貽琦在給汽車充電，就把充電線路的接法記在心里，事后還畫出一個草圖。

后來梅貽琦無暇充電時，閻裕昌不待他吩咐便把電池充好了。

一來二去，梅貽琦就注意到了這個聰明好學的年輕人，覺得讓他在自己這里當雜役有些屈才，于是就把他推薦給了物理系的葉企孫。

沒多久后梅貽琦來要人，說閻裕昌走了后家里亂糟糟的。

葉企孫卻拒絕道：

“您再找人吧，閻裕昌太難得啦，我長期留用，不能歸還。”

1928年，清華學校改為國立清華大學，閻裕昌被派到物理系實驗室工作。

閻裕昌好學能干，葉企孫非常欣賞他，在1931年將他升為了實驗員。

每次上課前，閻裕昌都會把相關儀器準備齊全，配合教授所講內容進行實驗表演，下課后還仔細揣摩，不斷改進已有的儀器，或籌劃制作新的儀器。

有一次，閻裕昌聽說城里某個銀器作坊有位老工人，能打造銀質的火車頭模型，還能以酒精為燃料運行。

閻裕昌便找到這位老工人，訂做了一套供教學使用。

還有一次，他聽說火器營有人能制造土火箭，就積極向系里推薦，把人請進實驗室協助研究火箭。

后來成為“兩彈一星”元勛的王淦昌先生回憶，自己當年做畢業論文時，需要一個高壓電發生器。

正是閻裕昌用廢棄起電機改造出來一個高壓電發生器，幫他解決了這個難題。

王淦昌評價：

“閻先生為人正直，工作勤懇，手藝高超，思維敏捷，我們同學都從他那里得益不少。”

甘受輻射，護送國寶“鐳”

1937年“七七事變”爆發，8月24日，清華奉命南遷。

閻裕昌留了下來，作為清華平校保管委員會的成員，擔負起保護校產的重任。

這些校產中既有校舍房屋等不動產，也有儀器設備、圖書檔案等寶貴物資。

而對清華物理實驗室來說，最珍貴的物資是50毫克鐳。

鐳最早是由法國科學家居里夫人從瀝青鈾礦中提煉出來的。

八噸礦石才能提煉出一克鐳，因此鐳價格高昂，一克鐳售價高達十萬美金。

而清華收藏著的這50毫克鐳，也是當時整個中國唯一的鐳，是中國核物理研究的根基，意義重大。

葉企孫教授要去天津，幫助學校教師和學校資產從那里轉移南下，臨行前他一再叮囑閻裕昌，要保護好這50毫克鐳。

很快，日軍進城，占領了清華園，他們想霸占物理系的儀器設備，威逼閻裕昌交出物理系各房間的鑰匙。

閻裕昌據理力爭，被打得頭破血流，遍體鱗傷。

1937年8月底的一個黃昏，閻裕昌走進日軍占據的清華園科學館大樓，說要進去取東西。

他從地下室取出裝有鐳的鉛筒，走上二樓悄悄打開窗戶，用繩子把鉛筒從窗戶吊下。

窗下是閻裕昌事先安排好的工友，工友假裝割草，趁日軍不注意把鉛筒放進裝滿雜草的筐中，趁著暮色快步離開了學校。

接著，閻裕昌隨便拿出幾本物理教科書走出大樓，到校外約定好的地點與工友接頭，拿著鉛筒回了家。

他把鉛筒藏在一個破瓦罐里，放在不起眼的墻角，用碎磚蓋好。

但他還是不放心，過了幾天就化裝成乞丐，帶上瓦罐去天津找葉企孫先生。

為了躲避日軍的檢查，閻裕昌不能坐火車，只能步行。

他一手拄根木棍，一手提著裝有鉛筒的破瓦罐，一路邊乞討邊趕路，而且只能露宿在偏僻之處。

等他終于來到葉企孫在天津的住處時，已是衣衫襤褸，渾身散發著酸臭的味道。

在會客室，閻裕昌雙手捧著瓦罐遞給葉企孫，自豪地說：

“葉院長，您交給我的任務，我完成了……

我們清華實驗室里的稀有金屬鐳就存放在這個瓦罐里。”

葉企孫震驚了：

“閻裕昌，你為清華，也為國家做了一件大好事！”

然后葉企孫委托一位美國教授把鐳帶到南昌，輾轉送去昆明。

作為物理系的工作人員，閻裕昌自然知道鐳具有輻射性，會對身體造成不可逆的傷害。

盡管有鉛筒保護，但那位將鐳帶到南昌的美國教授，還是因受到輻射而患上風癱，閻裕昌自己也因此患上肺病，在之后的歲月中一直遭受病痛的折磨。

閻裕昌以非凡的智慧和勇氣，不顧生命危險從日寇眼皮子底下帶出了鐳。

正是閻裕昌等人不懈努力，保住了中國核物理研究的火種，也為日后我國制造原子彈以及氫彈奠定了基礎。

研制地雷，壯烈犧牲

送走鐳后，閻裕昌一直繃緊的神經才放松下來。

他一邊在天津養病，一邊計劃去昆明。

就在這時，他遇到了從華北平原趕來求援的高分子化學專家汪德熙。

原來，華北平原的八路軍正在研制軍用地雷，卻遇到烈性炸藥起爆難的問題，需要專家的技術支援。

1938年春，閻裕昌接受葉企孫先生的委托，化名為門本中，跟著汪德熙來到華北平原的冀中根據地，正式踏上了革命道路。

他和其他戰友有四項主要任務：做雷管、做地雷、研究地雷遙控起爆器，最后是做烈性炸藥。

在影視作品中，我們最常看到的炸藥引爆方式是導火索燃燒后引爆雷管，再由雷管引爆彈體里的炸藥。

這種引爆技術比較簡單，但無法精準控制爆炸時間，只能用來炸炮樓、碉堡這樣的固定目標。

為此，閻裕昌研究出了電引爆雷管的技術，即在雷管中插入一個小裝置，一通電就能引爆雷管。

起爆裝置的問題解決了，還有一個難題是烈性炸藥該如何生產。

當時八路軍的兵工廠沒有炸藥生產設備，而國民黨盡管名義上宣傳國共合作，但不允許八路軍獲得大量武器。

于是，閻裕昌和戰友找到國統區的工廠生產炸藥，又將炸藥以“肥皂”的名義送回根據地。

到了1941年，隨著抗日形勢的逆轉，日本侵略者掃蕩的次數也變得越來越多。

為了對付日本侵略者，需要加緊制造地雷。

閻裕昌不顧肺病發作的痛苦，不但在兵工廠里加班加點地工作，還去一些老百姓家里指導他們制作一些簡易地雷。

冀中平原之所以能開展轟轟烈烈的“地雷戰”，離不開閻裕昌等人的支撐。

1942年5月，日寇又在冀中合圍掃蕩。為了掩護眾多寶貴設備，閻裕昌不幸被俘，遭到了嚴刑拷打，卻始終沒有吐露半點消息。

兇殘的敵人用鐵絲穿透他的鎖骨，帶著他游街，讓老百姓指認，但沒有一個人肯揭發他。

最終敵人惱羞成怒，將閻裕昌殘忍殺害。

閻裕昌的人生就這樣永遠地定格在了46歲。

此后數年，閻裕昌犧牲的消息一直被嚴格保密。

他的家人們一直以為他去了昆明，翹首盼望到抗日勝利，卻始終沒能等到他的歸來。

1946年夏，晉察冀軍區追授閻裕昌“革命烈士”稱號。

人們才知道，當年可歌可泣的“地雷戰”背后，竟有這樣一位幕后英雄。

后人懷念閻裕昌，在清華園中立碑紀念他，以及跟他一樣為國犧牲的清華英烈們。

扼腕唏噓之余，也許會有人情不自禁地做出假設：

如果當初他們沒去參戰，而是南下去了昆明，是不是就不會犧牲，而會培育出更多科學種子，成就更多大師？

然而，就像電影《無問西東》中說的那樣：

“這世間不缺完美的人，缺少的是從心里往外的真心、正義、無畏和同情。”?

閻裕昌等人的抉擇，正是出于他們的拳拳愛國之心、報國之志。行所當行，無問西東！