大年三十，母親給了一個陌生大伯半碗餃子，卻改寫了我們家的命運

我出生在1980年的春天，那會兒我們家的日子過的還不是很富裕。

那時候雖然家家戶戶都很貧困，但都是靠雙手辛勤勞作，雖然實行了計劃生育了，但是80年代初那會兒，我們這的農村孩子還是很多。

我們家，父母生了我們兄弟三人，我是老小，上面兩個哥哥。

一家五口人，全指望父母辛勤在地里干活。

那時候剛剛分田到戶，父母都不識字，再加上我們這邊是黑土地，莊稼種的不好，收成自然也就不好。

生活的貧困程度，實在是不知道用什么言語來形容。

每年交完公糧后，剩下的白面都不多，母親常常在白面里面摻玉米面，高粱面，野菜里面拌雜面蒸成窩窩頭。秋天的時候，撿紅薯頭，天天蒸紅薯，煮紅薯，熬紅薯干稀飯。

那時候，除了過年能吃上點肉，平時根本見不到葷腥。

1988年的臘月，北風跟野狼似的在村口嚎叫。

我縮在被窩里數著墻上的裂縫，二哥用凍紅的鼻尖蹭我的后腦勺："志軍，你說娘今晚會包幾個肉餡的？”

灶房里傳來"咚咚"的剁菜聲，混著娘偶爾的咳嗽，在這漏風的土坯房里蕩來蕩去，竟也有了幾分盼頭。

我們家的年，總是從臘月二十八開始。爹會把屋檐下掛著的那串干辣椒摘下來，用布擦得锃亮。

大哥和二哥去村西河溝里鑿冰，想撈條魚回來。

我任務是撿夠一荊籃干柴，好讓三十晚上的灶火能旺些。

可那年不一樣，爹在秋收時摔斷了腿，炕上躺了三個月，家里的頂梁柱塌了，連買鹽的錢都得向鄰居借。

年三十的早上，娘從炕洞里掏出個小布包，解開三層繩結，里面是半碗白面。

"前陣子幫你李嬸縫棉衣，她偷偷塞給我的。"

娘的聲音很輕，像是怕驚著什么，"摻點玉米面，夠包一碗餃子了。"

我盯著那點白花花的面粉咽口水，這是我整年的念。

去年三十吃的紅薯面窩頭，渣子卡在喉嚨里的感覺，到現在還記得。

剁白菜的時候，娘把菜幫切得特別細，菜汁濺在她的老粗布棉衣上，洇出星星點點的綠。

"多剁會兒，吃著就不塞牙了。"她笑著說。

可我看見她往菜里撒鹽時，手抖得厲害。那點肉是前天二舅送來的，只有巴掌大，娘把它切成肉末，拌在白菜里，油星子浮在上面，像落了幾顆碎星星。

"娘，能包多少個？"二哥趴在案板邊，眼睛瞪得溜圓。

娘用手指點了點他的額頭："每人五個，剩下的給你爹補補。"

我掰著手指頭數，五個餃子，塞到嘴里兩口就沒了，可心里還是像揣了塊糖，甜滋滋的。

傍晚時分，雪下大了。院子里的柴火垛很快積了層白，屋檐下的冰柱結得有手指長。

娘把鐵鍋坐在灶上，添了半鍋井水，火苗"噼啪"地舔著鍋底，映得她臉上的皺紋都軟了些。

我和大哥二哥趴在門框上，看著她把面團搓成細條，切成小劑子，搟成薄薄的皮。

她的手背上裂著好多小口子，沾著面粉，像開了片白花花的花。

餃子下鍋的時候，蒸汽裹著香味飄出來，我和二哥忍不住直咂嘴。

娘用笊籬把餃子撈上來，盛在那個掉了塊瓷的粗瓷碗里，白胖的餃子擠在一起，冒著熱氣，看著就暖和。

就在這時，院門外傳來“吱扭扭”的推門聲，很輕，像是怕打擾了什么。

爹拄著拐杖去開門，風雪"呼"地灌進來，卷著個黑影。

那人裹著件破爛的棉襖，帽子上全是雪，摘下來時，露出滿是皺紋的臉和凍得發紫的耳朵。

"大兄弟，行行好，給口熱的......"

他的聲音嘶啞，像是被凍住了，每說一個字都要費很大勁。

娘趕緊往灶臺里添了把柴，把那人往屋里讓："快進來烤烤火，看凍的。"

那人局促地站在門口，腳在地上蹭了又蹭，不敢往炕邊挪。我這才看清，他背著個麻袋，手里拄著根木棍，鞋底子磨穿了，腳趾頭露在外面，凍得通紅。

"是討飯的？"

大哥湊到我耳邊小聲說，被娘瞪了一眼。

娘從灶臺上拿起個紅薯，在火上烤了烤遞過去："先墊墊，鍋里還煮著東西。"

那人接過紅薯，雙手捧著，眼淚突然掉了下來："大妹子，我......我不是要飯的，就是趕路遇上大雪......"

他說自己姓王，是鄰縣的，本來要去投奔親戚，沒想到迷了路，在雪地里走了兩天兩夜。

"家里還有老伴和孫子等著呢......"王大伯說到這兒，用袖子抹了把臉，紅薯在他手里轉著圈，舍不得咬一口。

鍋里的餃子浮起來了，娘把它們撈進碗里，撒了點蔥花。

白氣氤氳中，餃子的香味更濃了。我盯著那碗餃子，感覺口水要流出來了。

爹在炕上直咳嗽，大哥往灶里添柴的動作慢了些，二哥的手攥著衣角，指節都白了。

娘端起那碗餃子，徑直走到王大伯面前："大伯，趁熱吃，年三十的，得吃口帶餡的。"

王大伯愣住了，眼睛瞪得大大的，嘴唇哆嗦著："這......這怎么行？你們......"

"一家人不說兩家話。"

娘把筷子塞進他手里，"咱莊稼人，誰還沒個難處？吃了餃子，就當在家過年了。"

爹在炕上輕輕嘆了口氣，大哥突然說："娘，我不餓，早上吃的紅薯還沒消化呢。"

王大伯捧著碗，眼淚"吧嗒吧嗒"掉進碗里，和熱氣混在一起。

他夾起一個餃子，吹了吹，小心翼翼地放進嘴里，沒嚼幾下就咽了，像是怕吞慢了，這溫暖就跑了。

"好吃......真好吃......"他哽咽著說，"比我老婆子包的還香......"

一碗餃子很快吃完了，連湯都喝得干干凈凈。王大伯把碗遞回來時，碗底光溜溜的，像被舔過一樣。

他突然站起來，要給娘磕頭，被爹用拐杖攔住了："都是苦命人，別這樣。"

臨出門時，王大伯從麻袋里掏出個油紙包，硬塞進娘手里："大妹子，這個你拿著，不值錢，但或許有用。"

他的手很粗糙，掌心磨出了厚厚的繭子。娘想推辭，可他轉身就沖進了風雪里，只留下個蹣跚的背影，很快被白茫茫的雪蓋住了。

"娘，那是啥？"我湊過去看。娘解開油紙包，里面是一小包花生種，紅皮的，顆粒飽滿，像是剛從地里摘出來的。"

這大伯，真是......"

娘的眼圈紅了，把花生種小心地收進布包里，藏在了床底下。

那天晚上，我們吃的是紅薯面窩頭，就著腌蘿卜。可奇怪的是，沒人覺得委屈。

爹說："你娘做得對，人活著，不能只盯著眼前的那點吃的。"

娘往我手里塞了塊烤紅薯："熱乎吧？心里熱乎，身子就不冷了。"

開春后，爹的腿好利索了，可地里的活兒耽誤了不少。眼看別人家都開始春耕，爹蹲在田埂上唉聲嘆氣。

娘突然想起那個布包，從炕洞里掏出來，把花生種倒在手心："他說或許有用，咱試試？"

村東母親開了片荒地，因為地薄，又沒有水井，爹本來想放棄的。

那天下午，我們全家出動，用鋤頭，鐵鍬翻松了土。娘把花生種撒下去，挑著擔子去池塘里舀水，一碗碗澆到了地里："能不能活，就看老天爺的意思了。"

沒想到，那花生種像是有靈性。一場春雨過后，綠油油的芽就冒了出來，齊刷刷的，像一片小森林。

我和二哥每天放學都去澆水，看著它們越長越高，心里比吃了蜜還甜。夏天的時候，花生秧爬滿了坡，開著黃黃的小花，風一吹，香味能飄到村口。

秋收時，我們從土里刨出的花生，裝了滿滿兩麻袋。飽滿的花生躺在筐里，紅皮發亮，像一堆小元寶。

爹挑著去鎮上賣，回來時手里攥著一卷錢，臉上的皺紋都舒展開了："夠買過冬的煤球了，還能給你們兄弟仨扯塊新布做衣裳。"

就在我們盤算著明年再多種點時，王大伯突然來了。他換了身干凈的灰布褂子，背著個帆布包，頭發梳得整整齊齊，看起來精神多了。

"大妹子，大兄弟，我來還錢了。"他笑著說，露出兩排整齊的牙。

原來王大伯是省里下來的技術員，去年冬天是去鄉下指導種大棚，遇上暴雪迷了路。

"回到家跟我老婆子一說，她非要我來謝謝你們。"

他從帆布包里掏出幾本書，"這是桃樹栽培的書，咱這邊的土壤，適合種桃樹。"

王大伯說干就干。

他帶著我們在村西的自留地一鍬鍬挖樹坑，還從外縣里運來一批桃樹苗。

"這是新品種，叫大白桃，三年掛果，果子又大又圓，甜得很。"

他教爹怎么挖坑，怎么施肥，連樹苗埋多深都量好了尺寸。

"這坑得挖三尺深，底下鋪層碎秸稈，保水。"

王大伯跪在地上，用手扒拉著土，"你們看，這土帶點黃，適合桃樹扎根。"

娘給我們送水時，總能看見他的褲腿沾滿泥土，可臉上總帶著笑。

爹跟著王大伯學修剪樹枝，他說："剪了枯枝，養分才能往好枝上走，就像過日子，該舍的就得舍。"

娘跟著學配肥料，把花生殼碾碎了拌在土里，"這叫有機肥，種出來的果子甜。"

我和大哥，二哥負責提著小桶澆水，看著那些樹苗慢慢抽出新葉，心里的希望也跟著長。

王大伯每個月都來兩次，騎著輛舊自行車，后座上帶著樹苗和肥料。

夏天熱的時候，他汗流浹背，娘給他扇扇子，他說："這點熱算啥？等果子熟了，比吃冰棍還涼快。"

冬天冷的時候，他的耳朵凍得通紅，爹把自己的棉帽給他戴，他笑著說："我這老骨頭，抗凍。"

第三年春天，桃樹開花了。

漫山遍野的粉紅，像下了場雪，風一吹，花瓣飄下來，落在我們的頭發上、肩膀上。王大伯站在坡上，看著這片花海，突然抹了把臉："真好，真好啊......"

桃花開敗了，枝頭掛滿了小青桃，像一個個小燈籠。

王大伯聯系了縣城的商販，卡車直接開到了地頭。

看著一筐筐桃子被搬上車，爹數錢的時候，手一直在抖。

"夠給仨孩子交學費，還能省下不少......"他說著，聲音就哽咽了。

那天晚上，娘殺了只老母雞，燉了一鍋湯。王大伯喝著酒，臉紅撲撲的："我早就說過，你們是好人，好人就該有好報。"

娘給他夾了塊雞肉："該謝的是你，給我們指了條路。"

后來的日子，像桃一樣，越來越甜。

大哥干上了我們村的村 長，帶著鄉親們一起種桃樹。

二哥開了個小罐頭廠，來廠里干活的都是我們十里八村的鄉親們。

我高中畢業后，也回了村，用王大伯教的技術，種出了更甜的桃樹。

去年三十，我們全家在果園旁邊的新屋里過年。大哥從城里買回了速凍餃子，可娘還是堅持要自己包。

"還是手包的香。"

她揉著面，動作比以前慢了些，可眼神依舊明亮。

搟皮的時候，娘突然說："你們王大伯今年八十了，身子還硬朗著呢。"

我們都沉默了，想起那個雪夜，那個粗瓷碗，那碗熱氣騰騰的餃子。

餃子下鍋的時候，娘盛了一碗，放在院子里的石桌上："讓他也嘗嘗，咱現在的餃子，肉餡多著呢。"

月光落在餃子上，像撒了層銀粉，熱氣裊裊地升起來，仿佛又看見那個穿破棉襖的老人，捧著碗，眼里閃著光。

如今我們村子十三個生產隊，家家戶戶都種上了桃樹。

春天花開如海，夏天果香滿地。

鄉親們都說，我們村的自留地是塊寶 地。

可我知道，真正的寶，不是這片果園，而是那年三十晚上，娘遞出去的那碗餃子里，藏著的善良和溫暖。

它像一粒種子，落在我們心里，也落在這片土地上，生根發芽，開花結果，讓往后的日子，永遠都熱乎著，甜滋滋的。

就像娘常說的："人心是塊田，你種啥，就收啥。"

前幾天去看娘，她正坐在桃樹下拔著今年的花生，陽光透過桃樹葉落在她的白發上，像落了層粉。

"你看這花生，"她抓起一把花生壤，"當年埋下去是一顆，如今收上來是一筐。人心啊，也是這樣。"

風拂過桃林，沙沙的聲響里，全是日子生長的聲音。那些藏在歲月里的溫暖，從來都不是過眼云煙，它們會像這漫山的桃樹，一年年開花結果，把甜傳到很遠的地方去。