采寫/ 實(shí)習(xí)生 李慧凝
編輯/ 顏星悅
![]()
11月7日王昌繁退賽后,主播秦朗陪他下山
今年9月初,王昌繁從雪豹突擊隊(duì)退伍。他的生活從每天高強(qiáng)度訓(xùn)練的軍營,一下轉(zhuǎn)入了沒有嚴(yán)格作息的普通人日常。“好像頭上的緊箍咒,突然給去掉了,你反而有些不習(xí)慣。”他這樣形容最初的那段日子。
選擇自主擇業(yè)后,站在人生的岔路口,王昌繁感覺“有些迷茫”。
9月20日,堂弟王亮給他報(bào)名了第二屆張家界極限荒野求生挑戰(zhàn)賽。憑借退伍特種兵的身份,王昌繁一度被視為奪冠熱門。這場吸引了來自全國100名高手參加的極限挑戰(zhàn),在進(jìn)入第30天時(shí),只剩下了17人。也是在這一天,王昌繁選擇主動(dòng)退賽,拋下一句“退出反而是一種勝利”,轉(zhuǎn)身離開。
賽后,前班長給他發(fā)來信息:“生命的意義就是重在參與體驗(yàn)過程,能及時(shí)把握節(jié)奏,及時(shí)掌控生活。”
對王昌繁而言,重新打開生活才是屬于自己的獎(jiǎng)牌。

置身荒野,只有一把柴刀
10月9日上午,海拔1400米的七星山,100名選手開始了“一把柴刀挑戰(zhàn)荒野”的半決賽。經(jīng)過抽簽,大家被隨機(jī)分配在約900畝的比賽區(qū)域內(nèi)。王昌繁抽到了2號(hào)賽區(qū),與其他60人被分散在一片喀斯特地貌的原始山林中。
他只穿了一套自帶衣物,額外能攜帶一雙襪子、一條內(nèi)褲、贊助商提供的外套與鞋,以及組織方發(fā)放的一把30公分柴刀,這是未來30天所有的裝備。這種感覺,被他形容為“一下子回到了新石器時(shí)代”。
與其他選手進(jìn)山后立刻開始搜尋物資不同,王昌繁的第一個(gè)反應(yīng)是先觀察地形、規(guī)劃動(dòng)線。多年的特種兵訓(xùn)練讓他知道,在資源有限的競爭環(huán)境中,戰(zhàn)略規(guī)劃比馬上行動(dòng)更重要。考慮到初期上百人聚集,周邊易獲取的資源會(huì)迅速消耗殆盡,他決定先搭建一個(gè)簡易的臨時(shí)庇護(hù)所,然后開始尋找并儲(chǔ)存食物。
選址體現(xiàn)著一名選手的生存素養(yǎng)。王昌繁評(píng)估了防洪、近水、避風(fēng)、資源可達(dá)性幾個(gè)因素,最終在半山腰一處緩坡凹地落腳。這里遠(yuǎn)離多數(shù)扎營山腳的選手,地勢較高,也擁有更開闊的視野和更干燥的環(huán)境。
報(bào)名參賽,本不在王昌繁的計(jì)劃之中。就在一個(gè)多月前,他才剛剛退伍返鄉(xiāng),選擇了充滿不確定性的自主擇業(yè),也在新生活面前感到“無所適從”。堂弟的報(bào)名舉動(dòng),像是一記推手,將他推入一場完全陌生的體驗(yàn)。
“以前在部隊(duì)有過野外生存訓(xùn)練,但這次是完全不同的規(guī)則和尺度。”王昌繁說。10月5日,他與堂弟從河南信陽驅(qū)車8小時(shí)抵達(dá)張家界。4天后,他一人走進(jìn)山林。
![]()
王昌繁在巖石下搭建的洞穴

知了猴、葛根蟲生吃是甜的
用竹枝和樹葉搭建的簡陋棚屋,很快被王昌繁舍棄了。他發(fā)現(xiàn)了附近的一塊凸出山體兩米的大巖石,決定在它的下方挖出一個(gè)洞穴作為永久庇護(hù)所。巖塊形成了天然的屋頂,三面有土石遮擋,比任何人工搭建的結(jié)構(gòu)都更防風(fēng)保暖。
空間狹窄,挖掘工作只能從“臥姿”開始——他在部隊(duì)訓(xùn)練的“臥姿構(gòu)筑掩體”派上了用場,只是這一次沒有工兵鏟,只有雙手和一把柴刀。
“洞里伸不直腰,時(shí)間一長,感覺要斷了一樣。” 每隔半小時(shí),他會(huì)爬出來舒展一下身體。土壤里盤根錯(cuò)節(jié)的樹根需要用柴刀反復(fù)砍剁,一天下來,他的雙手布滿了劃痕,“跟樹皮似的”,指甲縫里塞滿泥土。傷口并不讓他擔(dān)心,因?yàn)楦稍锏哪嗤琳糜兄趥诘闹寡陀稀?/p>
連綿的陰雨在第5天降臨,一下就是10天。幸運(yùn)的是,他的“巖穴”主體已在雨前完工,剩下的工作可以在洞穴里進(jìn)行——挖出壁爐、延伸睡眠區(qū)、開鑿排煙道,最后用密實(shí)的竹柵欄封閉洞口。這個(gè)三面以石為墻的庇護(hù)所,與另一位選手的“火炕竹編屋”,后來被賽事組委會(huì)稱為本賽季的兩大“豪宅”。更讓王昌繁得意的是,附近巖縫中滲出的泉水純凈甘甜,用竹筒接滿,便是天然的直飲礦泉水,省去了過濾的麻煩。
王昌繁犯下的一個(gè)致命錯(cuò)誤,是沒有保存第四天鉆木取火成功后的火種,因?yàn)榧庇谒鸭镔Y,他決定事后再說。沒想到的是,隨后連綿10日的陰雨,讓整個(gè)山林都濕透了。直到第16天放晴,他翻了兩個(gè)山頭,才找到勉強(qiáng)可用的杉木枯枝。這次,他用鞋帶和樹枝制作了“弓鉆”,鉆了20多個(gè)孔才再次生火成功。此后,火種用炭灰被他精心封存在壁爐中。
深秋的七星山,夜間溫度通常會(huì)降至2-3℃。除了抵御荒野的寒冷,還要找到足夠的食物。山上的野果、山藥不難獲取,蛋白質(zhì)卻是難題。王昌繁設(shè)置了兩種機(jī)關(guān)陷阱,試圖捕捉野雞鳥類,卻始終沒有收獲。他推測,上百人進(jìn)山時(shí)的喧鬧,已將敏感的小動(dòng)物驚走。他不得不將目標(biāo)轉(zhuǎn)向更小的蛋白質(zhì)來源:知了猴、葛根蟲、螞蚱、蚯蚓。
第12天,雨后蚯蚓涌出地面。多日未攝入蛋白質(zhì)的王昌繁,拾起一條,送入嘴里。“吃是為了生存”,他告訴自己。當(dāng)滑膩的、帶著很重土腥味的蚯蚓滑入口腔時(shí),他預(yù)想的惡心并未出現(xiàn),反而是一種全身細(xì)胞被喚醒的滿足感。“對生存的渴望,壓過了所有不適。”后來他發(fā)現(xiàn),知了猴、葛根蟲生吃是甜的,烤熟后散發(fā)的香氣像是烤羊肉。
除了饑餓與寒冷,山林中遍布著帶刺的藤蔓與箬竹,王昌繁1米83的身材,在這種環(huán)境下成了劣勢。他必須頻繁彎腰,甚至貼地爬行。一次經(jīng)過干涸山溝,腳下約一噸重的巖石突然滾落,驚出他一身冷汗。
![]()
一把30公分的柴刀是30天生存挑戰(zhàn)中的唯一工具

沒有鹽,腳開始麻木了
進(jìn)入第三周,更大的威脅開始顯現(xiàn)——缺鹽。
第15天夜里,王昌繁的雙腳突然水腫、麻木,“像不是自己的”。他整夜未眠,不斷控腿、按摩,才稍有緩解。5天后,麻木感像藤蔓一樣從腳趾蔓延至前腳掌,夜間出現(xiàn)電擊般的刺痛。他意識(shí)到這是嚴(yán)重缺鈉(鹽分)引起的神經(jīng)反應(yīng)。
理論上,荒野中獲取鹽分的途徑并非沒有:過濾草木灰、尋找鹽膚木果實(shí),或者從自身汗液中提取。然而現(xiàn)實(shí)是,七星山1400米的海拔難以找到鹽膚木;草木灰中的鹽含鉀過高,長期食用有中毒風(fēng)險(xiǎn);至于從汗液提取,也缺乏必要的容器和條件。所有的通路,在現(xiàn)實(shí)的荒野中被一一堵死。“只能硬扛。腳一天天麻下去,慢慢也就習(xí)慣了。”王昌繁說。
鹽分的缺失迅速轉(zhuǎn)化為行動(dòng)能力的直線下滑。原本輕松躍過的石溝,如今已經(jīng)變得困難。從第15天起,王昌繁外出時(shí)摔倒次數(shù)增多,身體出現(xiàn)“脫離掌控”的情況。他調(diào)整策略,改為“上一休一”:一天采集兩天所需,次日休整。路線也盡量選擇他人走過的,以節(jié)省體力。
荒野的夜晚格外漫長。每日天黑后,他在火光中復(fù)盤當(dāng)日得失、添柴休息。一次為摘懸崖邊的獼猴桃,樹枝斷裂,他本能地抓住藤蔓,墜入下方交織的葛根藤網(wǎng)中才免于跌落。事后回想,他連連自責(zé):“那時(shí)候?qū)κ澄锏目释瑝哼^了理智。”
孤寂同樣侵蝕意志。比賽中選手不得交談,除了每日5-10分鐘的媒體采訪,他聽不到人類其他的聲音。30天里,他常常夢見母親——2021年春節(jié),他未能見到母親最后一面。在此之前,他很少做夢。王昌繁感覺,這可能是內(nèi)心深處對親人的思念在孤獨(dú)環(huán)境下的自然流露,在荒野的寂靜中,這份思念無聲蔓延。
第23天,王昌繁外出尋找物資時(shí),在一處兩三米高的斷崖上挖到了一棵黃精:按照一年長一節(jié)的特征判斷,這棵黃精大概已有14年,比普通的黃精長幾倍,單獨(dú)生長于一塊凸起的巖石上。這棵黃精最終被他帶回家,作為此次荒野經(jīng)歷的紀(jì)念。
![]()
王昌繁說他已拿到了屬于自己的獎(jiǎng)牌

清醒地選擇生長的方向
第29天,一個(gè)消息通過安全員傳來:為激勵(lì)選手,賽事主辦方?jīng)Q定增加20萬元獎(jiǎng)金,進(jìn)入決賽的10名選手每人可先獲得2萬元獎(jiǎng)勵(lì)。王昌繁意識(shí)到,自己原定“堅(jiān)持30天即有望自然晉級(jí)”的預(yù)期被徹底打破了。新的激勵(lì)如同一劑強(qiáng)心針,會(huì)促使更多本在猶豫的選手選擇拼命堅(jiān)持。
此時(shí),賽場上的競爭版圖也清晰起來。他的庇護(hù)所因地勢與資源優(yōu)勢,成為其他選手途經(jīng)之地,他估計(jì)場上還剩約20人。雖然仍能堅(jiān)持,身體卻已發(fā)出警告。他的體脂率僅為11%,長期能量赤字下,身體開始分解肌肉,繼續(xù)堅(jiān)持,會(huì)對人體造成一些不可逆的損傷。“得不償失。”他對自己說。
“我覺得退出反而是一種勝利。”11月7日,比賽的第30天,早上6點(diǎn),王昌繁告知主辦方自己選擇退賽,并收拾好個(gè)人物品準(zhǔn)備下山。主播秦朗趕來陪他下山,沿途播放起《起床號(hào)》。
30天的荒野生存在他身上留下了明顯的印記:腳部的麻木感持續(xù)了20多天才逐漸消退,小腿皮膚大面積脫皮,體重從82公斤減至68公斤,極限臥推重量從140公斤跌至40-50公斤;5公里跑用時(shí)從18分鐘退化到32分鐘。
作為奪冠熱門,王昌繁的退賽引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)空間的熱議。有網(wǎng)友嘲諷:“特種兵沒拿到冠軍。” 他淡淡回應(yīng):“您說得對,會(huì)改進(jìn)。”更多的,是來自部隊(duì)老戰(zhàn)友的肯定:“30天荒野求生,詮釋了你強(qiáng)健的體魄、堅(jiān)強(qiáng)的意志、生存的智慧。”
回顧這一切,王昌繁覺得,最大的收獲并非名次,而是“面對陌生環(huán)境的勇氣和底氣”。七星山的30個(gè)日夜,于他而言,已不僅是一場荒野求生,更是一堂自己的社會(huì)過渡課,他畢業(yè)了。
今年底,王昌繁在廈門找到了新工作。生活依然充滿未知,但他不再迷茫。“在荒野中活下來,以后的路,還要一步一步地走。”那棵帶回來的黃精,被他一直精心保管。王昌繁說,每當(dāng)看到它,仿佛都會(huì)聽到一個(gè)被無言訴說的道理:無論扎根于何處,生命的力量,在于適應(yīng),在于清醒地選擇生長的方向。
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。
![]()
從“杰克”到“二狗”:一個(gè)紀(jì)錄片拍攝者的村鎮(zhèn)漂流
“技術(shù)男”設(shè)三重安全墻,母親95萬存款還是被騙走了
入職六個(gè)月,我從應(yīng)屆生變成了“詐騙犯”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.