七旬老人手持一根鋼筋探古碑 ——“儒醫張公松軒紀行碑”出土記

□張書功

一位老人手拿一根鋼筋，從最初被村民誤解為“破壞者”，到三日后叩響深埋地下的石碑，這場尋碑之旅，不僅復原了一塊清代碑刻，更讓“儒醫”張松軒的醫者仁心與清代民間醫療的復雜圖景，重新走進了大眾視野。

消失古碑是怎樣找到的？

2017年8月的一天，壽光市孫家集街道高阜營子村，大白天的，有村民發現一個老頭拿著一根鋼筋在蔬菜大棚周圍轉悠，還不時地把鋼筋往地里插。這個舉動引起了村民的警覺——這人不是搞破壞的吧？幾個村民趕緊跑上前去，一看，竟然是村里的長輩張功然。

張功然，1946年生人，當過教師，干過文化站，2017年他受邀參編《孫家集街道志》，是村里公認的“文化人兒”。可他怎么會有這么怪異的舉動呢？

原來，因為編志需要歷史古跡方面的材料，這讓他想起了一件事。“我記得小時候在村東北角，青社驛道旁豎著一個碑，后來聽老人講，知道是一個‘大夫老爺’的碑。上世紀六十年代被推倒掩埋，1970年，我修路時又挖到，并記下了碑文，但是后來搬家，碑文弄丟了。”張功然對編志的同事們侃侃而談，同事們一聽這事“有鼻子有眼兒”，于是攛掇他再找一找。

但是原來豎碑的地方是條道，現在變成了一溜大棚，不能亂挖。于是，他想了一個辦法——用一根一米七八的鋼筋往地里插。

說干就干，可是第一天什么也沒找到。當天晚上，張功然召集周圍種地的村民，開了一個小型座談會，大家你一言我一語，縮小了目標范圍。

第二天，張功然滿懷希望，干勁十足，但是地已經不像第一天剛下過雨時濕潤了，所以增加了難度。他就拿著個礦泉水瓶，順著鋼筋往地里倒水，以減少阻力。盡管這樣，不一會，他兩只手還是磨起了幾個血泡。

第二天仍是無功而返。在回家的路上，張功然碰上了村民張作祥，兩人自然就說起了碑的事。張作祥一聽，說：“碑就在我原來種的地里，以前種地的時候，還用耬腿子刮到過呢。”張功然聽后，腰也不彎了，頭也不垂了，晚上也沒了睡意，整晚上都在尋思碑的大體位置。

第三天一大早，張功然就來到了張作詳所說的地方，每半米一試探，步步為營。眼看就要晌天了，張功然力氣也快用完了，心里打起了鼓：“是不是又搞錯地方了？”這樣一邊猶豫著，一邊探尋著，突然“咚”的一聲，再一探，又是“咚”的一聲，真像是春天里的一聲驚雷，碑的樣子立馬就在他的腦海里浮現了。張功然長舒了一口氣，心里的一塊石頭落了地。

到了下午，本來是約了人一同去挖。“畢竟是七十多歲的人了，經不住這么折騰，但是幫忙的說有事，要稍微晚點。”張功然說，他卻等不及了，自己扛著锨就去了。

一鼓作氣，四锨下去，露出了碑的一角。張功然又順著碑角，整理出了一個碑沿，見上面刻著“自古稱良醫者，曰緩、曰和、曰華佗尚已，近世罕有其匹。”這一下子就喚起了他四十多年前的記憶。“這就是了！這就是了！”他自言自語道。第二天，村里找來挖掘機，把碑鏟到村中鍋爐房，存放了起來。

從碑文看何謂“儒醫”

此碑題名為“儒醫張公松軒紀行碑”。立碑時間為清光緒七年（1881年），碑高為188厘米，寬82厘米。正文楷書，字徑4厘米。碑體完整，文字清晰。撰寫碑文的人是壽光北潘曲村人、清同治十三年（1874年）舉人劉奇峰，他曾在昌邑鳳鳴書院、蒲臺（今屬濱州）縈蒲書院擔任講席，使文風大振，著有《松溪書屋文稿》。他曾說：“士窮當立志讀書，即饋貧糧也。”傳為一縣佳話。此碑，他以嚴謹的楷書，為后人勾勒出張松軒的“儒醫”形象。

據張功然介紹，張松軒即張鶴林，字松軒，是他們村張氏第十七氏祖。碑文記載：張松軒的祖父和父親兩代都是名醫，到他這里已經是三代行醫了，而他行醫特別注重一個“細”字。他診斷病癥時，能洞察病因癥結；他切脈問診時，會詳細分辨陰陽虛實；他開列藥方時，君臣佐使搭配分明；他配制藥物時，炮制過程精細妥當。務必做到藥方與病癥對癥，藥物服用后就能痊愈，因此救活了無數人。

比醫術更感人的是他高尚的醫德。每年前來求醫的人成千上萬，他始終有求必應。無論刮風下雨，不管路途遠近，也不管病人家境貧窮富裕，是否會有報酬，他都一概不問，一心只想著救人。昌樂有一位鄉紳，先送給他數十緡錢（即數十串銅錢，一般每串一千文）作為見面禮，被他嚴詞拒絕；山東淄博的一位大商人病愈后，酬以1000兩白銀和幾件珍貴的禮物，他僅收下禮物，分文不取。

除了碑文中記載的這兩件事，民間流傳的出診逸事更將他的醫者仁心具象化。清光緒某年初春，張松軒應邀前往鄰縣昌樂某村出診。他一早從高阜營子乘馬車出發，半晌午抵達村口。進村不遠，張松軒突然示意車夫停車，還沒等轎車停穩便跳下車，快步走向路邊一處大宅門前，從玩耍的孩童中抱起一名女童。女童頓時驚恐大哭、拼命掙扎。附近村民見狀嘩然，紛紛圍攏上去，有人怒斥，有人將要制止。此時女童臉上已經冒出了點點紅斑，渾身被汗水浸濕。片刻后，張松軒放下孩子，向圍上來的鄉鄰解釋：“這孩子兩眼突出、臉色黑紫，是麻疹內斂不能生出所致。再耽誤下去生死難料。經我一抱，驚恐之下疹隨汗出，如今已無大礙。”眾人聽后恍然大悟，女童的父親感激涕零，當即跪地叩謝：“感謝神醫救命之恩！”隨后取出數百銅錢執意酬謝，張松軒卻淡然擺手：“舉手之勞，何足掛齒。”說罷轉身登車，繼續趕路出診。

“醫不三世，不服其藥”

值得探討的是，碑文一開始先批判了當時的醫療風氣，作者說那些“野醫者流”，大多行事魯莽、醫術低劣。他們把病人當作試驗品，不知害死了多少人。治療沒有效果，他們就把責任推給命運；僥幸治好了，就把功勞歸于自己。有的藏著秘方不肯傳授，有的索取報酬貪得無厭。隨后，碑文引出“醫不三世，不服其藥”的古訓，以說明張松軒三代行醫，為篤行君子，印證古訓所言。

“醫不三世，不服其藥”出自《禮記·曲禮下》，原文記載為“君有疾飲藥，臣先嘗之；親有疾飲藥，子先嘗之。醫不三世，不服其藥”。后世對“三世”有兩種核心釋義：其一，“三世”是指祖孫三代行醫，持此觀點的人認為，傳統中醫藥學需要長期的經驗積累，家族傳承才能保證醫術的穩定性。其二，“三世”是指通曉《黃帝針經》《神農本草》《素女脈訣》三部醫學經典。持此觀點的人反駁，家族傳承也會碰到庸才，難道就因為他是三代傳承就可以放心喝藥嗎？

兩種說法各有道理，但在清代甚至整個封建社會，“祖孫三代行醫”的釋義流傳更廣且深入人心，普通民眾更是以此為尋醫問診的參考標準，所以碑文作者也采用了這種釋義。

清代民間為什么會形成這樣的評價標準呢？據相關研究，清代醫療呈現出“宮廷規范，民間混亂”的兩極分化局面。宮廷有專門的太醫院負責皇室醫療，醫生選拔要經過嚴格考核，必須精通醫書典籍，御藥的配制和使用也有一套嚴苛流程，甚至還引入了西洋醫術和藥品，整體醫療水平在當時是最高的；但民間完全是另一番景象，清代地方雖有醫學官，由“所轄有司遴諳醫理者”擔任，但無管理醫療市場、醫療執業的權限。民間醫者不用經過正規培訓，醫學知識大多靠家族代代相傳或者師傅帶徒弟，沒有統一的學習標準，這就導致民間醫療亂象層出不窮。

在這種制度漏洞下，很多沒真本事的人都敢隨便開館行醫：科舉落榜的文人、藥店的學徒，只要記幾個偏方、懂點皮毛，就敢給人看病開藥。就像《客窗閑話》里記載的吳某，誤把砒霜當成痧藥賣給別人，沒想到患者常年接觸微量砒霜有了抗毒性，居然僥幸“治好”了病；還有《紅樓夢》里的庸醫胡君榮，把尤二姐的孕期不適誤診為瘀血，開了猛藥直接導致她流產身亡。

除此之外，民間藥材質量也沒保障，小藥鋪常以次充好，用普通草根冒充人參，甚至售賣變質藥材；偏遠地區的百姓根本買不到正經藥材，生病只能靠挖野菜、用土方子自救。更讓人無奈的是，巫醫和祝由術還特別流行，比如馬道婆靠著畫符念咒給寶玉、王熙鳳“治病”，不僅沒效果，反而讓兩人病情加重。再加上老百姓不懂基本的醫學常識，就算遇到誤診害命的情況，也不知道該怎么維權，大多只能自認倒霉。

在這種醫療亂象之下，普通百姓難以判斷一個醫者是否真的通曉三部醫學經典；而三代行醫的傳承脈絡清晰可見，且醫學世家往往重視家族榮譽，更易獲得民眾信任——這正是祖孫三代行醫成為清代民間尋醫標準的核心原因。

欄目策劃/編輯 馬純瀟