錢學森正要接過毛主席遞來的香煙，主席卻突然收回手，面帶笑意說道：“還是要自力更生啊”

“錢學森同志，這煙還是得自力更生啊，靠別人是靠不住的！”

1964年12月26日，北京人民大會堂的小宴會廳里，毛主席突然把遞出去的一支煙又收了回來。在場坐著的都是周恩來、朱德這樣的大人物，大家看著這一幕，心里都琢磨開了。
這根煙遞出又收回，到底藏著什么啞謎？這背后竟然是國家最高機密的一段驚天博弈？

01

咱們把時間撥回到1964年的冬天，那年年底，北京城里的風刮得挺硬，但老百姓心里卻是熱乎乎的。

為啥呢？就在這一年的10月，西北戈壁灘上騰起了一朵巨大的蘑菇云，中國第一顆原子彈爆炸成功了。這事兒在當時簡直就是炸雷，把全世界都給震懵了，那些本來覺得中國搞不出名堂的國家，這下子連話都說不利索了。

到了12月26日這一天，是毛主席71歲的生日。

大家都知道，主席這人一輩子最不喜歡搞特殊，過生日從來不主張大操大辦，以前也就是吃碗面條就算過了。但這回不一樣，主席破天荒地拿出了自己的稿費，要在人民大會堂的小宴會廳請大家吃頓飯。

這頓飯請的人可就有意思了。

除了周恩來、朱德、鄧小平這些跟著主席打江山的老戰友，還有好幾位從全國各地趕來的“特殊客人”。有在大慶油田跳進泥漿池堵井噴的“鐵人”王進喜，有在山西大寨帶著大伙兒刨土造田的陳永貴，還有知青代表邢燕子、董加耕。

這些人在當時，那全是各個行當里“自力更生”的頂梁柱。

當然，這桌上還坐著一位穿中山裝的斯文人，他就是錢學森。

主席對錢學森那是真的看重，排座位的時候，特意把錢學森安排在自己身邊。這待遇，稍微懂點規矩的人都能看出來，這不僅僅是請吃飯，這是在給中國的知識分子，特別是搞國防科技的人撐腰呢。

宴會還沒開始，大家伙兒坐在一起嘮嗑，氣氛那是相當熱烈。那個年代的人，精氣神兒特別足，尤其是剛搞成了原子彈，每個人臉上都掛著笑。

主席那天心情也不錯，看著滿屋子的功臣，臉上的褶子里都透著笑意。

這頓飯吃得挺簡單，沒什么山珍海味，但在座的人誰也不是沖著吃來的。大家心里都明白，主席在這個節骨眼上辦這場生日宴，肯定是有話要說。

這就好比是家里的大掌柜，在年底盤賬的時候，把干活最賣力的幾個伙計叫到一塊兒，不光是為了發紅包，更是為了定明年的調子。

果然，酒過三巡，菜過五味，主席就開始“點名”了。

他沒有先提那些戰功赫赫的將軍，也沒有先提那一身油泥的王進喜，而是把目光轉到了身邊的錢學森身上。這一轉頭，屋里的空氣仿佛都凝固了一下，大家都豎起耳朵，想聽聽主席怎么評價這位從美國回來的大科學家。

這事兒吧，還得從頭說起。

02

錢學森回國這事兒，當年可是驚動了半個地球。

五十年代那會兒，他在美國那是頂尖的科學家，美國人甚至放話說他一個人抵得上五個師的兵力。等到1955年他沖破重重阻撓回到北京，那簡直就是給新中國的科技界打了一針強心劑。

1956年，主席第一次見錢學森的時候，那叫一個高興。主席手里拿著錢學森寫的《工程控制論》，一邊翻一邊說，這書寫得好啊，咱們國家搞建設正需要這個。

也就是在那次見面后，國家把搞導彈、搞火箭的重擔，壓在了錢學森的肩上。

那時候咱們國家窮啊，要工業沒工業，要技術沒技術，想搞這種高精尖的玩意兒，簡直就是做夢。

好在當時咱們跟蘇聯的關系還處在“蜜月期”。蘇聯老大哥那是真給面子，答應給咱們提供技術援助，還要給樣品、給專家。

那幾年，錢學森帶著一幫年輕的大學生，如饑似渴地跟著蘇聯專家學。

那時候大家都覺得，背靠大樹好乘涼，有了蘇聯老大哥的幫助，咱們的導彈事業肯定能順風順水。連燃料這種最關鍵的東西，蘇聯都答應給咱們解決。

錢學森當時心里雖然也有點犯嘀咕，覺得光靠別人不是長久之計，但眼下確實離不開人家的拐杖。

他就給中央寫了個建議書，說是要“上天、入地、下海”。上天就是搞衛星和導彈，入地就是搞礦產勘探，下海就是搞核潛艇。這一套宏偉藍圖畫出來，把中央領導都給看激動了。

可這世上的事兒，哪有那么順當的。

就好比你剛學會騎自行車，后面有人扶著，你騎得挺帶勁。突然有一天，扶車的人撒手了，還順帶推了你一把，這滋味兒誰受得了？

到了1960年，這天說變就變了。

中蘇關系突然惡化，蘇聯那邊翻臉比翻書還快。赫魯曉夫一聲令下，要把在中國的所有蘇聯專家全部撤走。

這消息傳到導彈研究院的時候，所有人都傻眼了。

昨天還在指導你畫圖紙的專家，今天就開始收拾行李。臨走的時候，他們把所有的圖紙資料都帶走了，帶不走的就當場燒掉，連一張碎紙片都沒給咱們留下。

更絕的是，原本答應提供的導彈樣品和特種燃料，也全都扣下了。

這就相當于咱們蓋樓剛蓋了一半，腳手架讓人給拆了，圖紙讓人給拿走了，連水泥沙子都不供應了。這一手釜底抽薪，玩得是真狠。

當時的國防部第五研究院，也就是錢學森當院長的那個地方，氣氛壓抑得讓人喘不過氣來。年輕的技術員們看著空蕩蕩的實驗室，有的急得直掉眼淚，有的氣得把拳頭砸在桌子上。

這不僅僅是技術斷供的問題，這是在打中國人的臉啊。

外面那些等著看笑話的國家，嘴都快咧到后腦勺了。他們斷言，離開了蘇聯的幫助，中國的導彈事業至少要癱瘓二十年，甚至可能永遠都搞不起來。

就在這個人心惶惶的時候，錢學森站了出來。

他平時是個溫文爾雅的學者，說話輕聲細語的，但在那個時刻，他的腰桿子挺得比誰都直。

03

錢學森找到了聶榮臻元帥，又去見了毛主席。

面對中央領導關切的目光，錢學森沒有訴苦，也沒有抱怨。他只是平靜地說了一句話，這句話后來成了中國航天史上的金句。

他說：“主席，咱們中國人不笨，這一套東西咱們自己也能搞出來！”

這句話說起來輕巧，做起來那就是掉幾層皮的事兒。

沒了蘇聯的特種燃料，咱們就自己研制。錢學森帶著大家沒日沒夜地泡在實驗室里，那可是真正的從零開始。大家伙兒憋著一股勁，就是要把這口氣爭回來。

那時候條件苦啊，大戈壁灘上風沙大，吃的水都是咸的，好多科研人員連肚子都填不飽。但就是在這種連飯都吃不飽的情況下，大家硬是用算盤珠子把導彈的軌道數據給算出來了。

這事兒現在聽起來像神話，但在當時那就是實打實干出來的。

就在蘇聯專家撤走后的第17天，咱們用國產燃料發射的第一枚近程彈道導彈，居然成功了！

那導彈拖著長長的火焰尾巴，呼嘯著沖向藍天，最后準確地擊中了目標。這一下，不僅狠狠地打了蘇聯人的臉，更是給全中國人民提了一口氣。

這就是中國人的骨氣，你越是卡我的脖子，我越是要把頭抬起來。

到了1964年10月，原子彈爆炸成功，更是把這種“自力更生”的情緒推向了高潮。那個蘑菇云一升起來，全世界都得重新打量中國。

所以說，1964年年底的這場生日宴，背景那是相當厚重。

這哪里是一頓飯啊，這分明就是一場“自力更生”的慶功會。

主席坐在主位上，看著身邊的錢學森，心里那是感慨萬千。他知道，這位大科學家為了國家的導彈事業，受了多少委屈，吃了多少苦。

宴席上，主席端起酒杯，雖然他不怎么喝酒，但那天高興。

他指著錢學森，大聲地給在座的人介紹。主席說話風趣，他說，咱們這位錢學森同志，那可是咱們的“火箭王”啊！

大家一聽都樂了，紛紛把敬佩的目光投向錢學森。

主席接著說，只要這位“王”一聲令下，咱們的導彈就能上天。你們誰要是想上天，就得找這位“工程控制論王”。

這番話把錢學森夸得滿臉通紅。他這人平時低調慣了，最怕這種場面，坐在那兒手都不知道往哪兒放，一個勁兒地想要站起來謙虛幾句。

主席擺擺手讓他坐下，然后話鋒一轉，又夸起了錢學森的人品。

主席說，學森同志不光技術好，作風也好。他寫的那些書，稿費一分錢不要，全都交了黨費。平日里公私分明，辦私事從來不坐公家的車。這種精神，值得咱們大家伙兒學習。

這時候，宴會的氣氛已經到了最高點。

錢學森心里那個感動啊，覺得這幾年受的苦都值了。他看著主席，就像看著一位慈祥的長輩。

就在這個時候，那個經典的瞬間發生了。

04

主席那天抽煙抽得挺兇，手里夾著一支煙，聊得興起。

他看錢學森有些拘謹，就像是想讓他放松一下，順手從煙盒里又抽出一支煙，笑瞇瞇地遞向了錢學森。

這在咱們中國的酒桌文化里，那是長輩對晚輩的關愛，是領導對下屬的親近。

錢學森雖然平時不抽煙，但這是主席遞過來的煙啊，那是多大的面子。他趕緊伸出雙手，身子微微前傾，準備恭恭敬敬地把這支煙接過來。

就在錢學森的手指尖馬上要碰到煙卷的那一剎那，主席的手突然往回一縮。

這動作太快了，快得讓錢學森愣在了當場。他的手還懸在半空中，臉上的表情從感激瞬間變成了錯愕，完全不知道發生了什么事。

周圍的人也都看愣了，心想主席這是跟大科學家開玩笑呢？

只見主席把煙收回來，拿在手里把玩了一下，臉上的笑容變得意味深長。他看著錢學森那副不知所措的樣子，緩緩地開口說了一句話。

主席說：“學森同志，這煙還是得自力更生啊！要是靠別人，人家不給，你這就沒有了。”

這話一出口，滿屋子的人先是一愣，隨即恍然大悟。

原來這哪里是遞煙啊，這分明是主席借著這個動作，在給所有人上課呢！

這根煙，就像是當年蘇聯答應給咱們的那些援助。你伸著手去接，滿心指望著人家能給你，結果人家說收回就收回，一點情面都不講。

要是咱們手里沒貨，要是咱們自己造不出這根“煙”，那到了關鍵時刻，就只能干瞪眼，受制于人。

錢學森那是絕頂聰明的人，腦子轉得飛快。他稍微一琢磨，立刻就明白了主席的良苦用心。

他收回懸在半空的手，臉上露出了會心的笑容，重重地點了點頭。那一刻，他心里比誰都清楚，主席這是在肯定他當年堅持“自己干”的決定。

這根沒抽成的煙，比抽進嘴里還要讓人提神醒腦。

它就像是一個警鐘，敲在在座每一個人的心頭。

坐在旁邊的王進喜聽了這話，估計心里也是翻江倒海。他在大慶搞石油，不也是被外國人封鎖，硬是靠著人拉肩扛，把石油給弄出來的嗎？

陳永貴在大寨搞農業，不也是靠著一雙手一把鋤頭，在石頭縫里刨出的糧食嗎？

這一桌子人，雖然干的行當不同，但骨子里的那股勁兒是一樣的。那就是：爹有娘有不如自己有，哪怕是把褲腰帶勒斷了，也要把自己的東西搞出來。

主席的這個玩笑，開得太有水平了。

他沒有長篇大論地講道理，就用了這么一個小小的動作，把國家命運的大道理講得透透的。

從那以后，這“自力更生”四個字，就不再是一句簡單的口號，而是刻在了錢學森和所有中國科研人員的骨子里。

原子彈爆了，那是咱們自己造的；導彈上天了，那是咱們自己研制的。

以后還要搞衛星，還要搞核潛艇，這些東西，咱們再也不會指望別人施舍了。

那天宴會結束后，大家走出人民大會堂，外面的風依然很冷，但每個人的心里都像是揣著一團火。

錢學森走在長安街上，回想起剛才主席收回煙的那一幕，心里肯定是百感交集。

他知道，這條路不好走，充滿了荊棘和坎坷。但他也知道，只要按照這條路走下去，中國就一定能挺直腰桿站起來。

05

這頓飯吃完沒幾年，也就是到了1970年，咱們的第一顆人造衛星“東方紅一號”也上天了。

那也是錢學森帶著人搞出來的。

當時這顆衛星在天上飛，把《東方紅》的樂曲播向全世界，那個激動人心的場面，現在的年輕人可能體會不到了。但在那個年代，那就宣告著中國正式進入了太空時代。

這一切，都印證了那天主席說的那句話。

錢學森這輩子，真的是把“自力更生”這四個字貫徹到了底。

哪怕到了晚年，他成了享譽世界的科學家，成了國家的功臣，他依然保持著那種樸素的作風。

他住的是老房子，穿的是舊衣服。國家給他的房子他不要，給他的待遇他推辭。他說，我就是個搞科研的，要那么多享受干什么。

這人啊，一旦心里有了大目標，對這些物質上的東西就看淡了。

他最在意的，還是咱們國家的航天事業能不能一直走在世界前列，能不能不再受外國人的氣。

你看現在的中國航天，空間站都建起來了，火星探測器也發出去了，嫦娥還得去月球背面挖土。這一樁樁一件件，哪一個不是靠咱們自己干出來的？

要是當年咱們真的接了那根“煙”，真的產生了一點點依賴心理，恐怕今天咱們還得看著別人的臉色過日子。

所以說，歷史這東西，有時候特別有意思。

一個不經意的小動作，一句玩笑話，往往就能折射出一個時代的精神。

毛主席遞給錢學森的那根煙，雖然沒有點著，但它點燃的，是整個中華民族自強不息的火焰。

這火焰燒在戈壁灘上，燒在深山老林里，燒在每一個為了國家強大而默默奉獻的人心里。

咱們回過頭來看這段往事，不是為了講個段子聽個樂呵，而是要記住那代人的骨氣。

那個年代雖然窮，雖然苦，但是人活著有奔頭，有脊梁。

現在的日子好過了，啥都不缺了，但這種“不信邪、不怕鬼、自己動手豐衣足食”的勁頭，咱們什么時候都不能丟。

錢學森老先生后來活到了98歲。

他走的時候很安詳，沒給家里人留什么金山銀山，但他留給咱們中國人的財富，那是多少金山銀山都換不來的。

每當咱們看到火箭升空，看到宇航員在太空中揮手，咱們就應該想起1964年那個冬天的宴會。

想起那位老人遞出去又收回的手，想起那句聽似玩笑卻重如千鈞的話。

這根沒抽成的煙，咱們得記一輩子。

錢學森最后那幾年，話越來越少，但只要一聽到火箭發射成功的消息，他那雙有些渾濁的眼睛就會突然亮起來。
2009年10月31日，這位老人走了，北京那天下了雪，好像老天爺都在給他送行。
他這一輩子，沒抽過那根“外援”煙，卻把自己燃燒成了中國航天最亮的一把火炬，照亮了整個大漠，也照亮了咱們挺直的脊梁。