09年，湖北一位媽媽生下“連體女嬰”，12年過去，倆人已亭亭玉立

1957年11月，一個關于“如何把兩個生命安全分開的難題”第一次在國內醫生面前被攻克。那臺開在北京協和醫院的手術，成為后來無數類似病例的參照。半個多世紀過去，手術燈下的技術飛躍令人咋舌，可當新的連體姐妹在2009年8月的湖北小鎮呱呱墜地時，現場醫護還是被眼前的場面震住了：從胸骨到下腹，兩個小小身體緊緊相連，哭聲卻分明來自不同嗓音。

孩子的父親張建軍當時34歲，在外承包腳手架工程，接到電話火速往家趕。鎮衛生所里空間狹窄，消毒水味刺鼻，他看見妻子楊小鳳臉色蒼白，目光卻一直追著被抱走的嬰兒。短暫交談后，兩人同時沉默。醫生只說了一句話：“分離手術是唯一出路，但風險很高。”沒人敢給存活率貼標簽。

接下來三個月，夫妻倆像推石上山。跑醫院、填表、等排號，聽到最多的詞是“評估”。縣城設備老舊，B超分辨率有限，初期產檢誤把兩顆心臟當成一對并排的心尖。想到這一疏忽，楊小鳳常在深夜掉淚，卻又不讓丈夫發現——留著力氣和時間比自責更要緊。

2009年11月，武漢協和的多學科會議定下了第一版方案。好消息：兩個孩子的心肺分屬各自胸腔，肝臟血管雖有交叉，但可分離；壞消息：她們共用下腹大部分軟組織，同一條結腸必須被“對半分”。把消息翻譯成通俗話——“成活機會有，但費用高、手術長、并發癥多”。張建軍把估算數字記在舊手機備忘錄里，一行行全是八九位數，他看得頭皮發麻，卻一句話沒回醫院：“能借的都借，哪怕欠一輩子?！?/p>

向媒體求助是無奈之舉。湖北本地電視臺在12月初播出了這對連體女嬰的畫面。鏡頭里，兩張小臉輪流對焦，眼睛始終亮晶晶。節目播出僅72小時，愛心捐款超120萬元，后續又有多家企業追加；協和方面主動減免部分床位及影像費用，資金缺口終于被補齊。

2010年1月18日上午8點，手術準時開始。外科主任張曉東習慣在電子屏旁記錄用時：切開、分離肝臟、重建膽道、重建輸尿管……時間條一路延伸。約下午8點，最艱難的共有結腸被切割縫合；夜里11點，皮瓣移植接近尾聲。12小時42分鐘，當麻醉醫師宣布“生命體征穩定”時，走廊里同時爆出掌聲。那一刻，張建軍忍不住脫口一句方言：“閨女，咱闖過去了！”

大女兒張玲術后48小時拔管，下床時間比預估提早整整一周；妹妹張瓏因為肌肉覆蓋面積較小，又經歷兩次尿道重建，前后在ICU待了29天。她醒來的第一句話很輕——“姐姐呢？”值班護士愣住后笑著回答：“就在隔壁病房，比你先能喝奶。”

2011年春，姐妹倆回到黃岡老家。鄉親們好奇心依舊旺盛，卻沒人再拿異樣眼光打量。村里小學教師主動上門，幫著父母制定康復計劃：每天早晚各做一次下肢拉伸，半年后再配合簡單跑跳。那年冬天，兩雙棉靴踩在雪地，一深一淺的腳印留在屋后山坡，張建軍拍下照片，悄悄存在舊相機的卡里。

時間來到2021年9月。14歲的姑娘們正讀初二，個子都過了一米六。張玲參加學校田徑隊，短跑成績能進市前八；張瓏更鐘情畫畫，墻上貼滿臨摹的徐悲鴻《群馬圖》，油彩味常年飄出窗外。有人問她們記不記得那個漫長手術夜，姐妹相視一笑：“不記得疼，只記得燈很亮，像白天。”

醫學統計顯示，完全性軀干連體發生率約二十萬分之一，而能夠分離并雙雙存活的比例更低。協和外科在術后十周年隨訪時寫下結論：恢復質量“超預期”，心理評測分數與同齡人無顯著差異。報告末尾附有一句話——“家庭積極配合、社會多元救助是關鍵因素”。這句話被不少同行引用，因為案例稀缺，經驗尤顯珍貴。

如今，張家小院的薔薇又爬滿籬笆。姐妹每年都要進城復查一次，醫生只是囑咐控制體重、避免劇烈碰撞，其余與普通女孩別無二致。昔日捐助者偶爾來信，問起近況，張玲會用略顯稚嫩的鋼筆字回寫：“我們很好，請放心。”

這樁發生在2009年的連體分離故事，起于一次無聲的產房驚愕，也見證了十余年醫療與公益的協作。兩個生命從相連到獨立，跨過醫學風險、經濟門檻、心理關隘，最后在陽光下各自生長——過程漫長，卻一步不少。