87年，表妹去菜園抓賊，后來村口她冒雨對偷菜賊喊：我天天等著你

“張明，別偷了，我天天等著你！”

暴雨如注的夜晚，表妹楊麗的喊聲穿透雨幕，讓躲在菜園草棚旁的我渾身一震。月光被烏云遮蔽，借著閃電的微光，我看見那個瘦高的身影僵在原地，手里攥著的黃瓜還在滴著水，臉上的水珠混著淚水往下淌。

誰也沒想到，這句沒有指責只有接納的話，會成為兩個年輕人命運的轉折點。

一、菜園遭竊，倔強表妹立誓抓賊

1987年夏天，我高中畢業等著錄取通知書，回了外婆家所在的丁家村。這個依河而建的小村莊，四十多戶人家全是土坯房，家家戶戶的院子里都種著賴以糊口的菜園。

剛進村，就撞見姨媽楊蘭芬坐在菜園邊抹眼淚。她精心照料的黃瓜、茄子被踩得亂七八糟，成熟的果實少了大半。“這是第幾回了！”姨媽紅著眼圈，“你姨父在外打工一年回不來，這菜園就是咱家的活命錢啊！”

十六歲的表妹楊麗站在一旁，攥著拳頭滿臉倔強。“娘，你別難過，我一定抓住這個賊！”楊麗初中畢業就在家幫襯家務，個子不高但性子執拗，認定的事絕不會放棄。

看著姨媽粗糙的手和楊麗堅定的眼神，我主動提議：“麗麗，我陪你守夜，反正我等著通知書也沒事。”我們的“抓賊計劃”就此敲定。

第二天，楊麗神神秘秘地掏出一卷鐵絲和幾個鈴鐺：“表哥，咱們在菜園四周拉上‘警報’，只要有人進來就會響。”趁著姨媽午休，我們把鐵絲拉得極低，鈴鐺藏在菜葉間，一切布置妥當，就等賊上鉤。

頭兩晚，我們輪流守夜，卻只等來一場空。直到第三天夜里，烏云密布，暴雨將至，鈴鐺突然急促地響了起來。“來了！”我和楊麗抓起手電筒沖進雨里，只看到一個一瘸一拐的背影消失在夜色中。

“他右腿有問題！”楊麗喘著氣說。這個線索讓我們把目標鎖定在了村里——畢竟外鄉人不會對村子這么熟悉。

二、線索指向，竟是困境中的少年

第二天，村東頭老王家的菜園也遭了竊。村口老槐樹下，老人們議論紛紛，有人說看到一個瘦瘦的年輕人身影。我和楊麗順著線索在村里轉悠，很快注意到了井邊打水的張明。

他是老張家的兒子，比楊麗大一歲，初中畢業就去鎮上打工了。瘦高的個子，穿著洗得發白的藍布衫，走路時右腿明顯有些跛。“就是他！”楊麗壓低聲音，眼神里滿是確定。

我們沒貿然上前，打算繼續觀察。可接下來幾天，賊卻沒了動靜。“肯定是警覺了，”楊麗眼珠一轉，“表哥，咱們欲擒故縱，今晚不去守夜，讓他以為我們放棄了。”

果然，第二天一早，菜園里又少了幾根黃瓜和辣椒。泥濘的地面上，一串老式膠鞋的腳印清晰可見，右腳印記明顯更淺——正是張明的特征。更讓我們揪心的是，村里有人說，張明最近總在為他娘的肺病四處借錢，他爹張老三是個賭鬼，把家里的錢全輸光了，全靠張明在鎮上打小工支撐。

“他會不會是走投無路才偷菜的？”楊麗輕聲說，眼神里沒了之前的憤怒，多了幾分同情。

三、雨夜對峙，一句喊話破防人心

又一個暴雨夜，我和楊麗提前躲在草棚里，這次沒掛鈴鐺，打算等賊進菜園再抓現行。雨越下越大，雷聲轟鳴，楊麗突然說：“表哥，我去菜園另一邊看看，萬一他從那邊進來。”說完就披上雨衣沖進了雨里。

沒過多久，一聲“站住！”劃破雨幕。我趕緊沖出去，借著閃電的光亮，看到楊麗站在村口小路上，對面的張明正攥著幾根黃瓜和辣椒，渾身濕透，嚇得渾身發抖。

“是你！”楊麗的聲音帶著顫抖，卻沒有指責。我正要上前，卻見她突然大喊：“我天天等著你！”

這句話讓我和張明都愣住了。楊麗上前一步，聲音穿透雨幕：“你要是餓了，就來找我，我給你做飯吃，不用偷！”

張明猛地抬起頭，雨水混著淚水往下淌，聲音哽咽：“我……我娘病了要吃藥，我打工的錢不夠，餓了兩天實在忍不住……”他把手里的蔬菜放在地上，深深低著頭，“對不起，我不該偷你家的菜。”

“跟我回家吧，”楊麗的聲音軟了下來，“我們好好談談。”

雨夜里，我們三個沉默地往回走。那一刻，我突然覺得，那個跟在我身后喊“表哥”的小丫頭，已經長成了有擔當的姑娘。

四、善意相助，溫暖照亮絕境之路

姨媽得知張明的處境后，不僅沒追責，還趕緊給他找了干衣服，端來熱騰騰的姜湯和煎餅。張明紅著臉說出家里的困境：娘的肺病要做手術，爹欠了一屁股賭債，他每天早上五點就去鎮上打工，晚上八點才回來，中午為了省錢都不吃飯，實在餓極了才偷了菜。

“從今天起，你不用偷菜了。”楊麗突然說，“我每天給你送飯，你帶到鎮上吃。”張明愣在原地，不敢相信自己的耳朵。

第二天一早，楊麗天不亮就起床，包了兩個夾著炒雞蛋和土豆絲的大餅，還煮了幾個雞蛋，早早站在村口大槐樹下等張明。“拿著，中午吃，”楊麗把布包塞給他，“我天天等著你，別讓我白等。”

張明猶豫了半天，接過布包，紅著臉說了句“謝謝”，轉身一瘸一拐地往鎮上走。從那天起，每天清晨的村口，都能看到楊麗送飯的身影，那句“我天天等著你”，成了兩人之間的默契。

楊麗還把自己攢的零花錢拿出來，幫張明給娘買藥，有空就去他家幫忙打掃、煮藥。張明也記著她的好，偶爾會從鎮上帶回來一塊橡皮、一支鉛筆，楊麗都小心翼翼地收在小盒子里。

可這份善意卻引來了閑言碎語。張老三喝醉酒后，對著楊麗大喊大叫：“你別假惺惺地幫我兒子，不就是看上他了？我們家一窮二白，配不上你！”村里也有人說楊麗“眼光差”，勸她別摻和張家的事。

張明得知后，氣沖沖地找到楊麗：“以后別給我送飯了，村里人都在說閑話，對你名聲不好。”“我不在乎別人怎么說，”楊麗堅定地說，“我答應過你，天天等著你。”

我看著楊麗委屈的樣子，主動找張明談心：“麗麗幫你，是因為欣賞你的堅強，不是同情。過度的自尊只會變成負擔，接受朋友的幫助不是恥辱。”張明沉默了很久，最終點了點頭。

當晚，楊麗把飯菜放在草棚里，第二天一早，飯盒空了，里面多了一張紙條：“謝謝你的飯菜，很好吃。——張明”。楊麗拿著紙條，笑得像個孩子。

五、時光見證，善意澆灌成長之花

夏天快結束時，我的錄取通知書到了。離開前，好消息傳來：張明娘的手術費湊齊了——有張明省吃儉用的工資，姨媽偷偷給的錢，村里人的捐助，還有楊麗的全部積蓄。更讓人欣慰的是，張老三似乎被觸動，開始戒賭，在村里找了份穩定的活干。

“是麗麗改變了我們一家。”張明的娘拉著楊麗的手，感動得直掉眼淚。張明站在一旁，眼神溫柔又堅定：“等我娘手術做完，我就去縣城技校學電工，以后好好掙錢，不辜負大家的幫助。”

我離開那天，楊麗和張明一起送我到村口。晨光中，兩人的身影挨得很近，眼里滿是對未來的憧憬。

三年后夏天，我再次回到丁家村。村子變化不大，但張明家早已不是當初的破樣子：張明娘恢復得很好，張老三踏實干活，家里蓋起了新瓦房。更讓我驚喜的是，楊麗和張明一起擴大了菜園，蓋了蔬菜大棚，成了村里小有名氣的“種菜能手”。

夕陽下，金色的余暉灑在菜園里，楊麗和張明肩并肩忙碌著，笑聲清脆。張明比以前壯實了許多，走路也不跛了，看向楊麗的眼神滿是溫柔。

姨媽笑著告訴我，張明從技校畢業後成了技術骨干，工資是以前的三倍，去年已經和楊麗定了親，打算年底結婚。“這倆孩子，能有今天，全靠麗麗當初的那句‘我天天等著你’。”

我站在村口，看著菜園里忙碌的身影，突然明白：善意從來都有力量。那句雨夜里的喊話，沒有指責，只有接納；沒有嫌棄，只有溫暖，不僅照亮了張明絕境中的路，也讓兩個年輕人在互相扶持中，活成了最好的樣子。

在這個平凡的小村莊里，一場雨，一句話，改寫了兩個人的命運，也讓我讀懂了：最珍貴的善意，從來都是在別人走投無路時，遞出的那只手，和那句“我陪著你”。