老胡的書箱數不清 | 蔡小容

老胡不姓胡，他給自己起網名“胡韓三”，我2008年在某連環畫論壇見過他的名字。那天我小小地冒泡發了一句言，沒人理我。老胡在壇子里很紅火，他的頭像不記得是曹操還是誰，連友們都有個古裝情結，用的頭像多是從《三國》之類的連環畫中截的人物圖。數年后，我跟他聊天時說：“你們最好是頂盔摜甲地坐在論壇里?！彼笮Φ鼗氐溃骸拔覀兌际谴蠡钊?！”

2009年我出版《小麥的小人書》之后，他給我寫了一封信，隨信寄來一本《機警的孩子》，因看到書中說我沒買到：“這本書，我也覺得很有意思。”我其實后來買到了，在某個地方剛好撿到的漏，甲店開價100元，乙店清倉只要10元。我不知出于什么直覺，猜到給我寫信的這位“山東韓京安”就是胡韓三，一問，果然就是。之后便時有聯系，他給我寄過他自印的兩本文集，都是談連環畫的，他的文筆很不錯呢，是夠段位的連迷用心寫的文章，鉆得深，點得透，配上圖，非常好看。

老胡是山東平度人，他的家鄉有東西兩條河交匯，圍住了他們的大半個村莊。東邊的小河是涓涓細流，河岸上是茂密的果園，間有紅麻地；西邊的河水湍急，孩子們常在水中嬉戲，河東是莊稼和西瓜地，河西是白沙灘和楊樹林。樹極多，蓊蓊郁郁，綠樹村邊合，掩蔽著村莊。但這是很多年前的事了，多年后老胡回鄉，看到河干了，樹砍了，沙灘挖了個底朝天。他只好去看連環畫《小英雄雨來》，雨來的蘆花村很像他記憶中的故鄉：“村邊有一條河，河的兩邊長著很多蘆葦。蘆花開的時候，被風一吹，就飄飄悠悠地飛起來，村里村外到處都是蘆花。夏天，雨來常和鐵頭、三鉆兒等一群小伙伴到河里去游泳……”

《小英雄雨來》（上圖），他小時候也?？?。這本1973年人美社初版的小人書，七十年代全國上下所有的孩子都在看。

1978年夏天的一個中午，放學時一個同學悄悄拉住他說，今晌價咱們進城買小人書吧，我這里有錢。

小學是規定中午要午睡的，趴在桌上睡，睡兩個多小時。小學離縣城大約八里地，如果不吃飯馬上走，下午上課前應該回得來。

農村孩子，走路不算啥，只是天氣太熱，又是晌午時分，頭頂驕陽似火。兩個孩子走在通往縣城的公路上，沿途只有零星的樹蔭，他們急急趕路。

終于走到了縣城唯一的新華書店，那是孩子心中的寶地！柜臺里擺放著一排排的小人書，封面花花綠綠，但并不能拿出來隨便翻，只能請售貨員幫忙拿你看中的那本。

看看兜里的錢，問問售貨員。好，就要那本吧，《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，封面上一個“野不翅”（山東方言，意思是有點蠻橫，但并非無理）的外國男人，眼里閃爍著鷹隼般的光，手里拿著沖鋒槍。趕緊著翻了翻，確實是打仗的，就這本。付了錢，趕緊走，還有八里路要走，要回去上課。

后來才知道《瓦爾特保衛薩拉熱窩》是一部南斯拉夫電影，在中國非常叫座，好多人看得不知肉味。但這電影當時只在城市的電影院里放，沒在農村的露天地里放，所以農村的孩子沒看上，他們看的是小人書。等農村孩子看上南斯拉夫電影時，已經到《橋》了。

“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒……”緊趕慢趕，當年沒趕上看“瓦爾特”。緊趕慢趕，那天下午還是遲到了一會兒課。飯沒吃，覺沒睡，一身汗，挨了批。馬不停蹄走了一晌午，人困馬乏。小人書還是同學的，自己兩手空空。

三十年后，他才終于擁有了1978年版的小人書《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。三百六十五里路，還要走三十回才到那里啊……

他生長的小村莊叫韓家疃，很貧窮。聽老人們說，村里祖祖輩輩，別說大學生，連個中專生都沒出過。小學畢業時，老師特地讓幾個成績好的學生留了一級，說是為將來考大學打個好基礎。初中三年，他們幾個還是拔不了尖；中考后，兩人留級，余下三人被一股腦兒淘汰到本縣三類中學。那是1982年，村里剛剛實行家庭聯產承包責任制，家里缺少干活的人手，他是家中長子，想著讀的中學檔次不高，讀下去也沒什么希望，就想輟學回家，跟老師說：不后悔。他卷起鋪蓋回去了。父母沒說一句責備的話，只是笑容減少了，每天下田勞作，他也下田勞作，能看見的未來就是成為和父親一樣的農民。終于母親說：你還是回去讀吧，家里不用你幫什么忙。父親到學校懇求，他被許可回到了學校。從此再無二念，披星戴月，刻苦讀書。每天三頓玉米面窩頭，中午一碗少油寡肉的大鍋菜，早晚都只有咸菜佐食。夏天，領到的窩頭經常摻滿了蟲子；冬天，臉盆里的水結成了冰塊。回家，從起初的兩周一次到一月、三月、半年一次，后來基本不回家，由父親蹬車幾十里給他送糧食咸菜。碰到鄉親，都鼓勵說，好好讀啊。

1985年高考，他考上了浙江大學。那一年韓家疃村出了三個大學生，村委會請鄉放映隊來放了一場電影，并給他們三人每年補助100元學雜費用，連續補助三年。

大學畢業后他就回山東工作了。生活安定，興趣愛好也明晰起來：喜讀書、愛書法，不知從何時起開始連環畫收藏，成為連環畫論壇里高論迭出、鼎鼎有名的“韓三兄”——

“《桃園結義》第72頁（下圖），張飛矛刺高升，高升落馬的瞬間把長槍隨手一扔，恰到好處地成為整幅畫面的支點，使畫面構圖充滿了一種神奇的美感。我不知道這是否畫家的構思，我寧愿相信這是妙手偶得。”

“《反西涼》，白袍銀鎧‘錦馬超’給了李鐵生先生正名的機會，否則光平庸在蜀中無大將廖化充先鋒的時代，李先生是無出頭之日的?！斗次鳑觥返乃夭奶S富了。且不說曹阿瞞割須棄袍，也不說許仲康裸身上陣，單是第160頁馬孟起一槍撥千簇（下圖），就足夠令人激動了?！?/p>

“《山鄉巨變》里太多開會場面了，也算是給畫家出了個不大不小的難題。如何做到疏密有致？靠一把凳子。也符合主角此時的位置和活動?？芍^不動聲色安天下。（下圖）”

“我一直覺得《淀上飛兵》（下圖）是韓和平先生的灑脫之作。此時的老韓，已擺脫了束縛和羈絆，手自心出，心由天成，狂放恣肆地構思，大開大闔地涂抹，仿佛在一夜之間完成了一部作品似的，渾然不覺日之將出。事后竟自拍案，大呼‘不過癮’！……”

他藏書極豐，見解精辟，文字練達，尤其為人稱道的是，他對劉繼卣的名作《窮棒子扭轉乾坤》奉若神明，不同版本、不同版次悉數收齊，一本7品左右的初版《棒子》他每天帶在公文包里，上班下班出差都隨身，有空就拿出來品味揣摩，為此寫成了一部書稿《圖說〈窮棒子扭轉乾坤〉》。

2002年左右，連環畫網站“卡通之窗”已經是熱火朝天了，我惘然不知，偶爾在街邊碰到有人擺攤賣舊小人書會買幾本，我對陪伴我長大的小人書們從未忘情。我開始逛連環畫市場是2006年，我想把曾有過的那些小人書都找回來。那幾年連環畫市場比較活躍，店鋪不少，還常有連藏交流會之類，去一趟，可以淘到好些書。我其實并不懂行，書的價格直接與品相掛鉤，品相好的開價一兩百，無法還價，我就不計較品相了，買便宜的，我要的只是畫，我要借瓶裝酒寫文章。我的“連藏”沒法給連友們展示，破破爛爛，縫縫補補，他們看了肯定會大笑不止。

連迷們對連環畫的品相、版本、開本、紙張無不看重，為得到一本完美的小畫書孜孜以求。他們在網上買得多，彼此都是行家，交易也透明；也趕交流會，泡論壇，廣交同道朋友。人美社《鋼鐵是怎樣煉成的》上下冊，老胡從前看的是1970年再版本，入手的也是這個版本，收藏熱線老板聲稱的“雪白、尖角、扎手、直板《鋼鐵》”。上美社《三國演義》有多少版本？不計其數，連出版社都說不清，他們知道得門兒清，不同版本見一收一，各有優缺點和遺漏項，唯有收齊才能填補缺憾。老胡的一套1979版《三國》是2002年到上海的“卡通之窗”實體店現場買的，48冊全在95品以上，封面一色古樸沉著又光鮮明亮的暗藍，卡通實誠，只定了9品，售價300元，現在聽起來不貴，但在2002年，要拿下還是需要決心。而一套22冊川版《說唐》呢，他是一本本去淘的——《說唐》是我少年時的最愛，我知道得最清楚——要淘，不僅每本都要好品相，還要好的成色趨近一致，不然配套不協調。為了選到最好的品相，反復比較，買了又買，不知他花了多少工夫、時間和銀子。他還買了不少《三國》的散本，只要碰到了，總要買，不忍其任意流落無人識，買下來送給朋友配套，不斷地寄，流傳有序。許多小人書他都買了不少復本，“不買可惜了”，他真像豪闊又豪爽的單雄信，“常買好馬送朋友”。

2014年的年三十晚上，我一時興起，在跟他的短信中說了句：“我很想念你的某本小人書……”

他立即回復：“哪本？盡管請講。”

但我不記得書名了，在他寫的書里，要回武漢查。他倒記掛了，過些天問我回武漢了沒，還沒?；貋砗螅野阉麑懙摹哆B環畫語》重讀了一遍，甘之如飴。我想念的小人書是《斗川島》，幾年前跟他聊過這本，除了畫中的風景迷人，一個川島畫得尤其出彩，入木三分又憨態可掬。當時他就說送我一本，我不肯要，這事就擱下了。那我干脆向他買一批書吧，寫郵件：

現在你看，怎么處？我知道有些書你有復本，買了又買，買來送人是你常干的事。如果你送給我的話，就送給我一本《斗川島》；如果我列出的這些你肯轉讓的話，你就說個一口價，我就從你這里買啦：

《斗川島》《蘆港戰斗》《江心跳板》《江防圖》《淀上飛兵》《奪印》《一支駁殼槍》《小八路》《英雄小八路》《小英雄雨來》。

非常感謝，你知道我不會上淘寶，一本本去市場淘是非常困難的，我又不懂行。你就把品相最壞的轉讓給我，我不計較品相。

他回復：

列到的十本連環畫，個別的我沒有復本，有的品相著實一般（封面底俱存），還有的我有再版本，如您確實不嫌，我搜羅一下如數奉送，千萬不要說買的事，純屬友情。如能引發您才思，多寫幾篇賞評文章，是我等的福氣，高興還來不及呢。

我想到自己的做法，很沒道理，哪有這么請人轉讓書的，那些書難以作價，不光是錢，更是他花了工夫一本本淘來的，全是心愛之物。站在他的角度，肯定是寧送不賣。

按我列的書單，他翻箱倒柜地找?！白屓擞魫灥氖牵◢u這幾日遍尋不見！去年明明還見來？明天再去辦公室找找?！蓖瑫r，他找同城的連友要《一支駁殼槍》的復本，朋友給他送來家里，順便還給他捎來一桶外邊買不著的山西陳醋，“這連友情誼！讓人說啥好”。

“哼，川島還是給找到了！……”（下圖）

他有的就自己寄，沒有的就從網店下單，直接發到我處，二月里我收到N個包裹，將近四十本書。“全部奉送?！彼f。感覺是，我找他要一塊磚，他送給我一座城。這，讓人說啥好？也只好啥時候給他拎瓶醋去。

也是這一年，《小麥的小人書》準備重版，要增加許多圖片，有的書我沒有，就找韓三兄借圖。他慌著找人幫忙掃圖，不防被貓咬了一口。晚上他在醫院“打狂犬”，惦記著圖的事，發短信問我收到沒，效果行不？次日他又重新找了家打印店，看店里的機器是個龐然大物，果然掃描效果上佳，只可惜了他的上品書，掃描必須壓、折。

“貓為啥咬你？”

“可能看我面目不善，嘿?！?/p>

記得2009年《小麥的小人書》出版不久，我在連趣網論壇看到“胡韓三”與人討論此書，連友在贊賞書中文字的同時指出，“書里的圖片效果也就是那位著名無原稿出版者的水平”——哈哈，他們當時肯定笑得不行。我若是早認識他們，《小麥的小人書》里的選圖就會上一層樓，但書出來之前，他們不知道我。

還是2014年的夏天，我們一家三口去山東旅游，見到了老胡。到濟南的頭天晚上，他發來多條短信詳告濟南一日游攻略，次日上午我們游玩過大明湖后，走出南門，恰好是他中午下班的時間，隔著街，我看見一個魁梧憨厚的山東漢子，拎著兩個大提袋，靦腆地——簡直是羞澀地——站在那里等我們。

這就是韓三兄，他是如此熱情質樸，舉止有教養，談吐有見識。他已提前在南門外的“微山湖魚館”訂了座，點了一桌盛筵。他還帶來了禮物，兩個大提袋里裝的都是山東特產，準備拎著它們下午全陪我們去游趵突泉（路上他都不肯讓我先生分著提一個），我們再三勸阻了他。于是他送我們到趵突泉門口，合影留念——兩個大提袋交給我九歲的小穗在旁邊吃力地提著，這畫面是多么喜感，多么連環畫哪！臨別，他又從包里拿出兩本精裝新版的小人書《朝陽溝》《李雙雙》送給我。

不知道老胡究竟收藏了多少好書。閑時在家，對著一櫥櫥、一箱箱的書東看看、西瞅瞅，選出一本慢慢品，多半天也看不完，太好看了呀。偶爾興之所至，他拍一些書給我看，全是寶貝，令人咋舌：封面有錦緞般暗紋的繁體老版四大名著、初版“十七年”小說、八十年代清新素雅封面的文學書籍，還有他多年堅持訂閱的《文匯報》《光明日報》《中華讀書報》等報紙，因是外省個人訂戶，“郵遞來的報紙很難保持品相，不利收藏”。當然還有珍稀版本、品相上佳的小人書。我疑心近年來連環畫市場凋敝，原因之一就是好書已經差不多都被他這樣的人買走了。

他拍這幅圖（上圖左）給我看：一個老農扛著鍬走在田間，他身后漫山遍野都是莊稼地，遠處一排高大的楊樹。“看，多喜人。”他在農村長大，喜好鄉間景物，我也最喜愛鄉村圖景。

又一幅（上圖右）：一個姑娘趕著大車運小麥，車上麥子堆得高高的，姑娘揮著鞭子，拉車的兩匹馬一深一淺奔跑在田間，馬腿隱沒在田里看不見了。麥田大片留白，僅略微勾勒掀動的麥浪，幾只燕子在歡快穿梭，遠處一排樹?！白鳛橐粋€北方長大的人，看這幅圖太有感了，簡直就是我們村東頭那塊地?！?/p>

這些畫面真是吸引人，斷續的幾幅，不知道情節，而畫面又著意刻畫某個情況引起的戲劇性，或描摹某種環境、情氛，特別引人遐思。畫上都是七十年代初的山東農村，田間地頭、瓜棚李架、農舍院落、炕頭灶屋，就是他童年生活的場景。這些山東版小人書多為各縣級文化館供稿，我起興想買這幾本書，去網上搜，價格都不低，地方性小書流通有限，越罕見越珍貴。我試著問老胡借，說不方便借也沒關系，但不要另買復本送我，他馬上說沒問題。他把書仔細包裹，發個順豐特快，小人書坐飛機從山東到武漢了。歸還時，他說想要一幅我寫的字，我就把剛寫成的《舊夢連環·江南》抄了一段：

這幅圖中的惆悵使它意蘊倍增，是圖畫中抒情的部分，小說中像散文的部分，記敘中描寫的部分，流動中靜止的部分。即或不知道故事情節，這幅畫我也愛，為這不知所起的情與境。

跟我一樣，老胡也是用精致的茶葉盒、月餅盒裝小人書。這些美麗得值得買櫝還珠的盒子，裝小人書極為相宜。我攢盒子令我家人頭痛；我問老胡他夫人對他滿坑滿谷的藏書有何意見，他答：“她愛織毛線。她的毛線和我的書一樣多?！?/p>

2025/7/27-8/1