當(dāng)城市里的人們靠著暖氣過冬時(shí),阿勒泰的荒漠深處,另一群人正在零下三四十度的極寒中,艱難生存。
刺骨的北風(fēng)吹過,牧民們帶著一身病痛,又開始了繁重的勞動(dòng)。
李娟在《冬牧場(chǎng)》中記錄的,正是這樣一種生活。
但即使在這樣極寒的環(huán)境里,居麻一家依然能夠早起升起炊煙,讓日子繼續(xù)。
他們親手搭建地窩、煮熱茶,精心布置家中的每一個(gè)角落。
在無邊的荒涼中,守護(hù)著屬于自己的一方溫暖。
這些看似微小的堅(jiān)持,是對(duì)嚴(yán)酷環(huán)境最有力的回應(yīng)。
李娟用這段親身經(jīng)歷告訴我們:
真正的治愈,不是等待寒冬過去,而是學(xué)會(huì)在嚴(yán)寒中生存。
當(dāng)你不再把苦難當(dāng)作必須消滅的敵人,而是學(xué)會(huì)與之共存,再冷的冬天,也終能熬過去。
1
每個(gè)人的生命里
都有一段無法繞行的冬天
楊絳先生說過:“在這個(gè)物欲橫流的人間,做人實(shí)在是夠苦。
這句話,在阿泰勒的冬牧場(chǎng)上,得到了最真實(shí)的印證。
牧民們?cè)诖说厣妫?jīng)歷重重嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
首先要面對(duì)的問題,就是寒冷。
這種冷不是城市里零下幾度的概念,而是寒風(fēng)像刀刮一樣,呼吸也會(huì)刺痛鼻腔。
即使把自己裹得不能動(dòng)彈,到了室外,手腳也會(huì)失去知覺。
放一趟羊回來,整個(gè)人疼得要散架。
還有比寒冷更折磨人的,就是缺水。
那里沒有河流,沒有水井,沒有電力,生命之源全靠雪水。
牧民的生活,是徹頭徹尾的靠天吃飯。
老天爺賞臉,下了適宜的雪,水草豐沛,人就有的喝,牛羊也能活下來。
老天爺要是不給活路,那簡(jiǎn)直就是滅頂之災(zāi)。
在書里,李娟不只一次地感慨,牧民的生活“太苦了,實(shí)在......太苦了。”
牧人們每天都要起早貪黑,在無邊的荒漠里,獨(dú)自趕著一大群牛羊,走十幾公里去吃草。
居麻兩口子才四十多歲,就落下了一身病痛,把止疼藥當(dāng)飯吃。
孩子們也因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,手指變形。
就這樣辛辛苦苦,一年到頭,也賺不了多少錢,根本供不起四個(gè)孩子讀書。
老大去學(xué)畫畫,老二就只能輟學(xué)在家,花一樣的年紀(jì),也要穿得破破爛爛,幫父母趕牛放羊。
至此,李娟撕碎了所有關(guān)于詩(shī)和遠(yuǎn)方的想象。
她告訴我們,這就是荒野,這就是人生:“什么樣的挫折都得接受,什么樣的災(zāi)難都得吞咽。”
是啊,我們的人生,或許沒有阿勒泰的風(fēng)雪,但一樣會(huì)經(jīng)歷冬天。
它或許是物質(zhì)上的貧困,或許是身體上的苦痛,又或許是一次次精神上的重?fù)簦勰サ媚銦o法安寧。
但活著本身就是一場(chǎng)不容退卻的搏斗。
扛不住,你就會(huì)被現(xiàn)實(shí)壓垮,寸步難行。
扛住了,你才能跨過一個(gè)又一個(gè)大坎,行至人生的春天。
正如星云大師所說:“要學(xué)會(huì)接受命運(yùn)的殘缺和悲哀,然后,心平氣和。”
從苦寒里落落大方地走出來,是所有人人生路上都躲不開的一課。
![]()
2
再寒冷的冬天
也要活得熱氣騰騰
在書中,李娟直言,這次進(jìn)入冬牧場(chǎng),一方面是想體驗(yàn)?zāi)撩裆睿硪环矫嬉灿小皩懽鞯囊靶摹薄?/p>
為了這兩點(diǎn),環(huán)境再惡劣,自己也得忍下來。
但和居麻一家生活過后她發(fā)現(xiàn),人不是單靠忍受活下來的。
即使是在最糟糕的處境里,他們也有能力創(chuàng)造出一份溫暖。
冬窩子里東西經(jīng)常壞,今天墻塌了,明天火爐堵了,麻煩一樁接著一樁。
對(duì)此居麻并不惱怒,他拿起自制的工具,鼓搗一會(huì)兒,就能化腐朽為神奇。
日子難熬的時(shí)候,他還會(huì)說一些笑話,逗得大家前仰后翻。
被李娟喚作“嫂子”的女主人,則是這片小天地的太陽(yáng)。
她會(huì)繡精美的花樣,在簡(jiǎn)陋的柜子上蓋上一塊塊罩布,把家里打掃得干干凈凈。
夫妻倆十分恩愛,經(jīng)常毫不避諱地在李娟面前親吻、擁抱,說些彼此才懂的俏皮話。
但冬窩子里沒有娛樂,漫長(zhǎng)的日子終究有些乏味。
直到有一天,居麻托人從縣城帶回一個(gè)天線鍋,然后鄭重地啟動(dòng)了家里那臺(tái)老舊的電視機(jī)。
雖然只有兩個(gè)臺(tái),播出的也是一些過時(shí)老劇,但這卻成了所有人最大的樂趣。
居麻還把鄰居叫來,一起連著熬幾個(gè)大夜圍看,看罷,大家還會(huì)模仿抗戰(zhàn)片中的角色。
有人當(dāng)八路,有人演漢奸,還有人是軍官,你追我趕,好不熱鬧。
昏暗的地窩子里,到處都是歡聲笑語(yǔ)。
所以怎么樣才能在最大程度上,把日子經(jīng)營(yíng)好呢?
或許,是在確認(rèn)了世界的冷清之后,依然固執(zhí)地要為自己熱一杯茶;
又或是在看清了命運(yùn)的底色后,依然決定要繡上一朵花。
古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說過:“你是你生命的建筑師。”
生活是一面鏡子,你對(duì)它笑,它對(duì)你笑,你對(duì)它哭,它就也不會(huì)給你好臉色。
因此從今天起,請(qǐng)學(xué)會(huì)為自己創(chuàng)造溫暖。
好好吃飯,認(rèn)真睡覺,珍惜身邊的人,做些熱愛的事。
把每一個(gè)黎明當(dāng)作生命的開始,把每一個(gè)黃昏當(dāng)作生命的終結(jié)。
這份扎根于日常的小確幸,才是我們對(duì)抗無常最堅(jiān)實(shí)的力量。
3
度過苦寒最好的方式
不是對(duì)抗,而是共生
你見過大雪天的竹子嗎?
這種以“堅(jiān)硬”著稱的植物,在面對(duì)積雪的重壓時(shí),不會(huì)直杵杵地站著,而是順著重力倒下。
待到雪化為水,卸了力,它才會(huì)再次彈起。
竹子的智慧啟發(fā)我們:度過苦難最好的方式,不是對(duì)抗,而是共生。
在書里,牧民們也是這樣做的。
荒原上,人類的力量極其渺小。
人們無法讓風(fēng)雪停止,無法讓土地長(zhǎng)出鮮草,有時(shí)候甚至無法追回一頭丟失的牛羊。
但牧民們從不對(duì)著荒原吶喊、抱怨。
在零下三四十度的極寒里,他們發(fā)展出了一整套的應(yīng)對(duì)之法。
天太冷,他們就挖出一個(gè)冬窩子,用去年的羊糞作墻壁、作燃料,建立一處溫暖的庇護(hù)所。
牲畜吃不飽,他們就逐水草而居住,一個(gè)冬天遷徙三次;
缺水吃,就用一個(gè)個(gè)大編織袋把硬雪塊背回來,然后再化成水。
除了身體的寒冷,他們還要面對(duì)精神上的荒涼。
荒原上路是看不清的,也幾乎沒有來人,天地一片蒼茫,仿佛只剩下自己一家。
面對(duì)蝕骨的孤獨(dú),牧民們團(tuán)結(jié)在了一起。
不管你來自哪里,要去往何方,只要路過,冬窩子就會(huì)敞開懷抱擁抱你。
和主人家打過招呼,就可以進(jìn)去吃馕喝茶、唱歌跳舞,就像在自己家一樣。
雙方?jīng)]有欺騙,沒有猜疑,只有絕對(duì)的信任。
就這樣,牧民們向大地索取溫暖,向人群尋求力量,用一個(gè)個(gè)具體的行動(dòng),化解了命運(yùn)賜予的苦難。
如果不是無法避免,誰(shuí)愿意面對(duì)苦難?
但它既然來了,就淡然處之。
正如作家辛迪·芬奇所說:“我會(huì)允許一切發(fā)生,并將之視為生命的風(fēng)景。”
現(xiàn)實(shí)是無法改變的,拼死抵抗,只會(huì)讓我們更加受傷。
你耗盡所有,撞得頭破血流,也不過是意氣用事了一場(chǎng)。
與其如此,不如學(xué)會(huì)與嚴(yán)寒共生。
這不是消極認(rèn)命,而是任由萬(wàn)物穿過生命,不對(duì)抗、不硬剛。
允許一切發(fā)生,一點(diǎn)一點(diǎn)地化解難題,生活才會(huì)變成你想要的模樣。
在《冬牧場(chǎng)》里,李娟寫道:
“人之所以能感到幸福,不是因?yàn)樯畹檬孢m,而是因?yàn)樯畹糜邢M!?/strong>
生活即道場(chǎng),苦難便是修行。
我們所遭遇的每一場(chǎng)風(fēng)雪,其實(shí)都是命運(yùn)給予的試煉。
當(dāng)你能夠心存希望,不把苦難視為純粹的敵人,而是接納一切悲喜苦樂,就能將其內(nèi)化為養(yǎng)分,擁有更開闊、更有深度的人生。
點(diǎn)個(gè)贊吧,請(qǐng)相信,大雪過后必是晴天,熬過寒冬終得春光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.