1997年5月8日,庫(kù)房小窗遞進(jìn)一張淡綠紙,三行字干凈到有點(diǎn)冷,仇英《江南春圖卷》、徐悲鴻《雙馬圖》、明人山水冊(cè)頁(yè),共五件,擬調(diào)劑給江蘇省文物總店,申請(qǐng)欄里兩個(gè)小字,凌波,交完單子又回身補(bǔ)了一筆,鉛芯輕輕蹭在備注那一欄,“贗品,可售”,A5紙很薄,風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)去能打個(gè)顫,誰(shuí)也沒(méi)想到這張紙有一天會(huì)被翻回來(lái)讀,讀到每一個(gè)頓筆的位置都像在問(wèn)話。
![]()
龐叔令第一次撞見(jiàn)“贗品”的說(shuō)法,是2025年10月的一條推文,她在手機(jī)上放大那張圖錄,卷尾的“南京博物院藏品”火漆印冒出來(lái),像一盞小燈,她把父親1960年的捐贈(zèng)收據(jù)翻出來(lái),137件清清楚楚,對(duì)上《江南春》的編號(hào),打電話給南博辦公室,三通,回聲里一句“檔案在整理,稍等”,她把收據(jù)拍照丟到微博,配一句“捐真得假,求說(shuō)法”,兩小時(shí)的閱讀數(shù)字一直跳,評(píng)論里有人貼出舊年展簽,有人問(wèn)拍場(chǎng)的來(lái)路。
凌波的名字被點(diǎn)亮,是一篇2008年12月18日的舊報(bào)紙,《新華日?qǐng)?bào)》寫(xiě)南博發(fā)現(xiàn)失傳千年的《金剛經(jīng)》抄本,出席發(fā)布會(huì)的保管部主任正是他,履歷往前倒,1993年進(jìn)南博,保管部科員,1997年這張調(diào)撥單簽了名字,2008年主持全院賬本,直播鏡頭伸過(guò)去,他只說(shuō)一句“按程序辦事”,電話那頭一聲忙音,屏幕停在他的側(cè)臉。
![]()
“程序”這個(gè)詞被放在說(shuō)明里,南博列得一排一排,1961年有專家意見(jiàn),張珩、謝稚柳那一代,看法寫(xiě)在紙上,說(shuō)《江南春》是贗,1986年有管理辦法,院里又剔偽,1997年省文化廳做了一個(gè)批復(fù),說(shuō)同意調(diào)劑處理,龐叔令盯住的是空出來(lái)的那些框,歷次鑒定報(bào)告沒(méi)有“注銷”章,沒(méi)有給捐贈(zèng)人出一紙書(shū)面通知,調(diào)撥單有省廳批復(fù),卻看不到專家簽字頁(yè),文物總店接收那一刻沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拆箱復(fù)核,直接入庫(kù),直接售賣,她問(wèn)的那個(gè)點(diǎn)沒(méi)挪開(kāi),“既然1961年就判偽,為何收據(jù)仍寫(xiě)‘明仇英’,我父親簽字時(shí),南博為何不提”。
疑問(wèn)順著拍賣場(chǎng)的路走開(kāi),北京保利秋拍撤下一本“明四家”山水冊(cè),圖錄寫(xiě)著“源自江蘇省文物總店”,香港佳士得那邊,一件陳洪綬《花鳥(niǎo)》在預(yù)展后被買(mǎi)家停掉,市場(chǎng)里的手腳收緊,國(guó)家文物局在12月5日進(jìn)駐南博,封掉1990—2010年的外撥檔案,倉(cāng)庫(kù)角落翻出一本1997年的手工臺(tái)賬,有一頁(yè)被撕,紙屑下面隱隱露出“江南春”,同頁(yè)寫(xiě)著徐悲鴻《雙馬圖》,邊上一個(gè)數(shù)字6800元,買(mǎi)家欄里鉛筆輕輕寫(xiě)著三個(gè)字,藝蘭齋,旁邊一個(gè)“丁”。
![]()
鏡頭第一次對(duì)準(zhǔn)丁蔚文,地點(diǎn)在老門(mén)東,藝蘭齋的木牌有些掉漆,她把當(dāng)年的發(fā)票拿在手里,說(shuō)1997年6月確實(shí)從文物總店打包買(mǎi)過(guò)五件處理品,有票據(jù),有清單,問(wèn)到《江南春》為何在2025年拍賣出現(xiàn),她頓了幾秒,說(shuō)當(dāng)年一并轉(zhuǎn)手給香港客戶,賺了兩千塊差價(jià),記者追問(wèn)卷尾的火漆,她側(cè)頭把頭發(fā)撩到耳后,反問(wèn)“火漆能說(shuō)明什么,說(shuō)不定是套盒帶過(guò)去的”,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,門(mén)板靠上門(mén)框的聲音砰一下,招牌兩個(gè)字在陽(yáng)光下顯出裂紋。
這團(tuán)事往上走,是龐鷗在12月12日貼出的長(zhǎng)文,他把1943年的龐氏遺囑照片貼出來(lái),《江南春》歸長(zhǎng)孫龐增和,1959年的捐贈(zèng)簽字也落在龐增和,所謂“讓渡”沒(méi)有出處,長(zhǎng)文里還把藝蘭齋的注冊(cè)時(shí)間翻出來(lái),1996年12月成立,1997年5月就拿到首批處理品,時(shí)間挨得太近,文物總店入賬的五件書(shū)畫(huà),三件在2001—2014年間回到拍場(chǎng),價(jià)格一路往上走,若是贗品,市場(chǎng)的判斷從何而來(lái)。
![]()
凌波的履歷被一頁(yè)頁(yè)攤開(kāi),1997年之后升到副主任,2003年主持新館搬遷,2008年做保管部主任,2016年去了省文旅廳文物處副處長(zhǎng),2020年返聘回南博擔(dān)任學(xué)術(shù)委員,另一摞表格是“處理品”的清單,統(tǒng)計(jì)口徑里寫(xiě)著1873件,548件有拍賣記錄,成交額對(duì)著數(shù)字上去了6億元,律師發(fā)來(lái)一紙聲明,說(shuō)所有行為都在職務(wù)范圍,個(gè)人沒(méi)有參股拍賣公司,也沒(méi)有在交易環(huán)節(jié)拿傭金,聲明后面蓋著“江蘇省文物局”公章的2001年個(gè)人廉政登記表。
問(wèn)到具體的細(xì)節(jié),審計(jì)組把三點(diǎn)單拉了出來(lái),1997年調(diào)撥單上“贗品”用鉛筆,不合檔案規(guī)范,同一批書(shū)畫(huà)在總店賬冊(cè)里寫(xiě)的是“明清”而不是“贗品”,定價(jià)比同期處理品偏高,簽字日期是5月8日,文化廳批復(fù)是4月21日,中間空了17天,權(quán)力從哪兒接過(guò)去,凌波說(shuō)鉛筆是后來(lái)補(bǔ)記,價(jià)格是總店評(píng)估小組定的,時(shí)間差記不清,問(wèn)詢筆錄里他連續(xù)說(shuō)了七次“不清楚”,輿論里出現(xiàn)一個(gè)詞,“凌不清楚”,各方把問(wèn)題又往原始憑證上挪,想把鏈條對(duì)齊。
![]()
外溢效應(yīng)在12月中旬往各館擴(kuò)散,蘇州博物館公布1998年曾向南博“調(diào)劑”購(gòu)入一件“清王翚山水”,簽字人寫(xiě)的是凌波,成交價(jià)1200元,這件作品在2024年拍到2300萬(wàn)元,蘇博的聲明寫(xiě)了兩個(gè)動(dòng)作,“已凍結(jié),待上級(jí)調(diào)查”,龍美術(shù)館、西泠印社相繼自查,至少六家機(jī)構(gòu)在清點(diǎn)中標(biāo)出“源自南博處理品”的藏品,國(guó)家文物局跟進(jìn)一紙通知,做一次面向全國(guó)的1990年以來(lái)“調(diào)劑”書(shū)畫(huà)專項(xiàng)核查,涉及文物預(yù)計(jì)超過(guò)兩萬(wàn)件,史料、賬冊(cè)、票據(jù)都要翻到最早的那一頁(yè)。
龐叔令把維權(quán)放進(jìn)司法程序,12月18日,她向南京市中院交了行政訴訟,請(qǐng)求撤銷1997年的文化廳批復(fù),并判令南博返還《江南春》真跡或賠償8800萬(wàn)元,法院的受理通知書(shū)下發(fā)到她手里,同事把《國(guó)家文物法》舊版的條文拿出來(lái),對(duì)捐贈(zèng)文物的處置權(quán)寫(xiě)得很籠統(tǒng),捐贈(zèng)人自知道權(quán)益受損起算,訴訟時(shí)效三年,龐家在2025年起訴,時(shí)間是否溢出了邊界,成了案子要解決的分歧,她對(duì)著鏡頭說(shuō)了一句,“他們瞞了六十年,還要怪我知道得太晚”。
![]()
凌波最后一次出現(xiàn)在鏡頭里,是12月20日清晨,他從鼓樓區(qū)審計(jì)署臨時(shí)辦公點(diǎn)走出來(lái),鬢角的白發(fā)比照片更明顯,手里拎著一個(gè)90年代的公文包,有記者問(wèn)“是否后悔”,他停了一下,說(shuō)“如果再來(lái)一次,我會(huì)在備注欄用鋼筆寫(xiě)”,當(dāng)晚他的信息被改成“南京博物院原保管部主任”,履歷停在2025年12月,詞條鎖定,留言區(qū)有人留下“等待官方通報(bào)”,新一輪問(wèn)答開(kāi)始掛在時(shí)間線上。
南博院里的銀杏落了一地,庫(kù)房鐵門(mén)貼著封條,縫隙里能看到1997年的木箱還靠著墻,側(cè)面那行墨跡“龐捐,待處理”,倉(cāng)儲(chǔ)味道混著木頭味,風(fēng)吹過(guò),封條發(fā)出輕響,像在催一聲遲到太久的回應(yīng),當(dāng)“贗品”兩個(gè)字被寫(xiě)在捐贈(zèng)品上,否定的是圖像的真?zhèn)危€是捐贈(zèng)行為本身的信任,答案要從最早那張淡綠紙開(kāi)始找,找簽名,找印章,找復(fù)核,找告知,程序要一項(xiàng)項(xiàng)對(duì)齊,事實(shí)把每一格填滿,爭(zhēng)議才能落地。
![]()
市場(chǎng)那邊還在校對(duì)圖錄,拍賣公司在源流欄補(bǔ)上“南博舊藏”四個(gè)字之前多一次核驗(yàn),收藏機(jī)構(gòu)把庫(kù)房的卡片一張張翻出來(lái),重新寫(xiě)清來(lái)源,研究者把1950—2000年的鑒定體系做一次復(fù)盤(pán),指標(biāo)、方法、流程放在同一張黑板上,公眾看見(jiàn)了就多了一層理解,捐贈(zèng)者的善意在制度里被妥善接住,透明是條耐心的路,公開(kāi)是把燈打開(kāi),文件、實(shí)物、賬目對(duì)照能經(jīng)得起多年后的回看,這樣的故事就會(huì)慢慢停下腳步,落在清楚可追溯的那一行字上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.