皇帝也沒(méi)他待得久，他拍的故宮無(wú)法形容

1959年，中國(guó)最后一位皇帝溥儀，在結(jié)束了十年勞改后，臨時(shí)回訪了他曾經(jīng)的家——在共和國(guó)成立后獲得“新生”的故宮。

溥儀在自傳《我的前半生》中寫道：“在御花園里，我看到那些在陽(yáng)光下嬉戲的孩子，在茶座上品茗的老人。我嗅到了古柏噴放出來(lái)的青春的香氣，感到了這里的陽(yáng)光也比從前明亮了。”

其實(shí)，溥儀不算在故宮待得久的，由于歷史原因，在共和國(guó)成立后，還有一代人生在故宮、長(zhǎng)在故宮、工作在故宮。北雙寶就是其中一位。

北雙寶60歲在太和門前留影

1982年，北雙寶接替父親在故宮博物院保衛(wèi)隊(duì)的工作，自此開(kāi)啟了43年的故宮生涯；直到2025年，在故宮博物院百年慶的這一年，他60歲，卸下了故宮博物院行政處總務(wù)科科長(zhǎng)的職務(wù)，從故宮退休。

但北雙寶與故宮的緣分并未被切斷。自2017年起，他自學(xué)攝影，并與李少白、周梅生等故宮攝影名家交往，拍攝下了超十萬(wàn)張照片。

北雙寶的鏡頭里，藏著故宮許多不為人知的一面：三大殿維修的變化、地庫(kù)的寶物、城墻上的獨(dú)特景觀……

故宮異象 / 北雙寶 攝

談到那些故宮的變化，北雙寶很感慨，故宮一直都在改變，變了之后可能就永遠(yuǎn)回不去了。因此，他總有一種緊迫感，想留下記憶中的故宮。受訪過(guò)程中，他每走到一處景點(diǎn)，就停下來(lái)對(duì)著鏡頭講解。

這座世界上現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最為完整的木質(zhì)結(jié)構(gòu)古建筑群，見(jiàn)證了中國(guó)明清兩朝24名君主更迭。人的生命在宮殿的壽命面前，不過(guò)滄海一粟，但北雙寶的攝影能留下自己的童年，還有無(wú)數(shù)故宮人的生命記憶。

正如他在自傳《我在故宮長(zhǎng)大》里所寫：“后來(lái)，我也成了溥儀眼中那些在御花園的陽(yáng)光下嬉戲的孩子中的一個(gè)，在一個(gè)和平向上的年代出生，成長(zhǎng)……又在故宮參加工作，守衛(wèi)這座宮殿43年之久，見(jiàn)證了它由老邁、衰敗到重新煥發(fā)青春的全過(guò)程。”

“看不到的故宮”

北雙寶的鏡頭和文字里，有很多故宮“不為人知”的一面。

2019年2月19日，元宵節(jié)這天，宮墻上的LED燈照亮了整座紫禁城。光影在故宮上空仿佛編織了一道道結(jié)界，將北京不夜城分割為兩個(gè)時(shí)空——這是故宮博物院建院以來(lái)，第一次在夜間開(kāi)放。

平日不開(kāi)放的夜里，北雙寶在巡邏時(shí)，有時(shí)候會(huì)站到城墻上。清風(fēng)微拂，他抬頭一看，依稀看到了銀河的樣子。星漢之下的紫禁城，更彰顯歲月的厚重。

夜晚的東筒子夾道 / 北雙寶 攝

他曾在午門處拍攝到一張珍貴照片。那天清晨，陽(yáng)光從午門的柱子間穿透而來(lái)，光影隨之緩緩移動(dòng)。彼時(shí)午門尚未開(kāi)啟，他靜靜等候，直到光影恰好落在門的正中間，將門楣上的瑞獸照亮，他便順勢(shì)拍下這一瞬間。

在他看來(lái)，這樣的拍攝機(jī)遇一年中或許僅有一兩天，難以預(yù)判。而攝影的魅力正在于，掌握技術(shù)后，還需以時(shí)間積累，正如中國(guó)文化中“功夫”所蘊(yùn)含的時(shí)間沉淀之意。

北雙寶很多照片都是在故宮閉門或還沒(méi)開(kāi)放的時(shí)候拍攝的。這時(shí)候沒(méi)有游客，而且往往是一天里光線最變幻多姿的時(shí)候。而且，他能夠站到普通游客不能抵達(dá)的角落，如城墻上、閣樓上拍攝非一般角度的故宮，他將之稱為“看不到的故宮”。

宮墻月色 / 北雙寶 攝

林楠是“故宮文創(chuàng)”的一名員工，剛來(lái)故宮時(shí)，有一名老員工給他介紹相關(guān)攝影師的風(fēng)格，唯獨(dú)無(wú)法將北雙寶的攝影風(fēng)格總結(jié)成文字。這讓林楠很好奇：北雙寶到底何許人也？

有一天，林楠下班之后，照常拿著相機(jī)到太和門廣場(chǎng)追晚霞，正好遇見(jiàn)了一位老人拿著相機(jī)專注地對(duì)著天空拍攝。“根據(jù)排除法，我就能確認(rèn)眼前的這位老者就是北老師。”于是，他上前打招呼。一來(lái)二往熟悉后，林楠經(jīng)常向北雙寶請(qǐng)教拍攝秘訣。

在故宮攝影圈里，北雙寶的照片風(fēng)格公認(rèn)是大氣的。他鏡頭下故宮的云，千奇百怪，有的像蟠龍，有的如金魚(yú)。林楠說(shuō)：“能把故宮拍攝好，并且堅(jiān)持拍攝的，一定不是心血來(lái)潮，而是有特殊情結(jié)的。”

太陽(yáng)穿透云層為故宮灑下金光 / 北雙寶 攝

成為故宮人

北雙寶的故宮情結(jié)，來(lái)自父輩。其父完整地參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，為共和國(guó)屢立功勛，后轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入故宮做保衛(wèi)工作。

因此，在故宮邊上出生、從小住在故宮職工宿舍里的北雙寶，小時(shí)候能在御花園玩耍。十幾歲時(shí)，他便作為故宮職工家屬在太和殿廣場(chǎng)拔草。當(dāng)時(shí)故宮邊角雜草叢生，為防火需定期清理，便安排了他在內(nèi)的四五名少年，負(fù)責(zé)太和殿至御道一側(cè)的除草工作，完工后每人能掙20元。

北雙寶19歲在太和門前留影

在那個(gè)年代，20元可是巨款。在休息時(shí)，他們會(huì)從東華門附近的酒鋪打散裝啤酒，那時(shí)候這都是稀奇玩意兒——雖然店家曾用大罐裝酒并兌入自來(lái)水，但這些過(guò)往都成為他難忘的少年記憶。

如今，故宮管理更為嚴(yán)格。在擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)期間，單霽翔曾要求，墻頭、瓦面不能有一根草。由于噴灑除草劑、工作人員及時(shí)清除等因素，故宮已難見(jiàn)雜草蹤跡，不少區(qū)域還重鋪了地面。

北雙寶正式成為故宮職工，是在17歲。1982年，他高中畢業(yè)，得益于國(guó)家促就業(yè)和接班政策，他能在父親退休之后，接替他的崗位。

在午門收票，是北雙寶的第一份工作。當(dāng)時(shí)的午門廣場(chǎng)，比現(xiàn)在要大很多，孩子們可以直接在上面踢球。每年10月2日是故宮人流量最大的時(shí)候。“人就跟潮水一樣，嘩嘩地買完票就往午門里走，我們帶著票箱在午門下抓票，兩只手都來(lái)不及將票塞進(jìn)箱子里。”

80年代的故宮門票

有一段時(shí)間，父親因故宮人手不夠而被返聘。父子倆雖同在故宮工作，卻分屬不同崗位，并無(wú)交集，甚至工作時(shí)間都錯(cuò)開(kāi)了。不過(guò)，由于同在故宮工作的緣故，性格內(nèi)斂的父親，有時(shí)也能向兒子打開(kāi)話匣子。

北雙寶記得，父親說(shuō)過(guò)，他在值夜班時(shí)，曾見(jiàn)到一個(gè)身穿白衣、披頭散發(fā)的人影。當(dāng)時(shí)，故宮里流傳著不少邪乎的說(shuō)法。一天晚上，有一名消防隊(duì)職工想去體驗(yàn)下坐龍椅的感覺(jué)，剛走上太和殿的臺(tái)階，就聽(tīng)到一個(gè)聲音在怒喝：“下去！”這名職工當(dāng)場(chǎng)被嚇得連滾帶爬。

自1990年代初期開(kāi)始，太和殿已不再允許游客進(jìn)入，但在1980年代，游客還是可以進(jìn)殿的。那時(shí)候殿內(nèi)中間區(qū)域設(shè)有網(wǎng)子阻隔，而北雙寶則在大門后側(cè)值守。彼時(shí)安保條件不及現(xiàn)在，無(wú)專職保安，僅兩人負(fù)責(zé)殿內(nèi)值守，另有一人管理廣場(chǎng)及廣場(chǎng)上陳列的文物。

1990年代初，北雙寶在神武門上留影

一次值班時(shí)，北雙寶突然聽(tīng)到撲通一聲，循聲發(fā)現(xiàn)，一名三四十歲的男子翻越了中間欄桿闖入殿中間，想登上寶座體驗(yàn)。北雙寶當(dāng)即喝令對(duì)方站住，將其控制后，讓同事聯(lián)系值班人員及派出所，最終該男子被帶走。

1987年，故宮正式被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)，那是北雙寶在故宮工作的第五年。在他看來(lái)，不論故宮有沒(méi)有被列入世界遺產(chǎn)，他們這一代人對(duì)故宮的感情和責(zé)任感都不會(huì)改變。“一代代故宮人為故宮的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，我們是在前人的基礎(chǔ)上接力，把故宮建設(shè)得更好。”

網(wǎng)紅故宮

改革開(kāi)放之后，中外文化交流日益頻繁，故宮作為中國(guó)文化窗口的定位和作用不斷凸顯。有很多外國(guó)人坐著大巴來(lái)故宮旅游，還有電影《末代皇帝》在故宮取景。這期間，不少國(guó)家首腦曾到故宮參觀，北雙寶見(jiàn)證過(guò)撒切爾夫人、英女王伊麗莎白二世等參觀故宮的歷史。那時(shí)候，外國(guó)政要還可以坐車進(jìn)入午門，途經(jīng)金水橋之后，再到太和門前下車。

《末代皇帝》劇照

到了2013年，單霽翔為了維護(hù)百年故宮的尊嚴(yán)，將午門關(guān)閉了起來(lái)，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)奧朗德最后只能步行進(jìn)入故宮。

2012年，單霽翔接任故宮博物院院長(zhǎng)，故宮進(jìn)入“網(wǎng)紅”時(shí)代。一系列影響深遠(yuǎn)的變革得以推行。2014年，故宮開(kāi)放面積首次超過(guò)50%，慈寧宮、壽康宮等區(qū)域陸續(xù)開(kāi)放，以往只有在清裝劇里才能看到的“后宮”場(chǎng)景，向公眾打開(kāi)了大門。

此外，還出現(xiàn)了網(wǎng)紅故宮文創(chuàng)、網(wǎng)紅故宮雪糕。當(dāng)然，還有時(shí)至今日依舊吸引著無(wú)數(shù)人在下午四點(diǎn)前往珍寶館、只為一睹芳容的“故宮貓”。

故宮文創(chuàng)雪糕

在一眾故宮網(wǎng)紅貓當(dāng)中，北雙寶最喜歡大橘貓金寶，那是故宮里“最有故事、經(jīng)歷最多”的貓。

直到如今，還沒(méi)有人知道金寶是從何處來(lái)，人們只記得它最開(kāi)始出現(xiàn)在內(nèi)閣大堂里。北雙寶第一次見(jiàn)到金寶，是在2012年，它脾氣溫順，很親人，后來(lái)被故宮博物院的領(lǐng)導(dǎo)安排到紫禁書(shū)院，由專人喂養(yǎng)。

在書(shū)院里的金寶也不調(diào)皮，家具、掛著的書(shū)畫(huà)，甚至是擺放在窗臺(tái)前的金魚(yú)缸，金寶都不會(huì)去破壞，最多就是舔兩口魚(yú)缸里的水，然后就安靜地蹲在一旁看金魚(yú)。

每天早上八點(diǎn)，北雙寶經(jīng)過(guò)紫禁書(shū)院時(shí)，每次一喊“金寶哎”，它就蹲在門口喵一聲，“很通人性”。

直到有一天，金寶在紫禁書(shū)院里消失了，再出現(xiàn)時(shí)，金寶已經(jīng)不去紫禁書(shū)院了，而是出現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)管理處的辦公室里，性情也大變，叫名字時(shí)不應(yīng)人了，也會(huì)開(kāi)始?xì)蚱渌蕦m貓，以至于后來(lái)，一只白色的貓（“棒棒”）看到金寶都會(huì)馬上調(diào)頭走。

故宮貓 / 北雙寶 攝

沒(méi)人知道金寶發(fā)生了什么。而金寶性情大變之后也沒(méi)那么招人喜歡了，有時(shí)候還會(huì)被人轟出去。北雙寶卻像以往那樣，拿著零食來(lái)見(jiàn)金寶，然后舉起相機(jī)，記錄下金寶的日常。

我們采訪這天，溜達(dá)了幾圈還是沒(méi)見(jiàn)到金寶。如今13歲的它，已經(jīng)是老年貓了，北雙寶知道，自己退休后，見(jiàn)到金寶的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。金寶的經(jīng)歷，讓北雙寶想起被慈禧廢黜了的大阿哥溥儁，蠻橫起來(lái)時(shí)連光緒也打過(guò)，后來(lái)卻在動(dòng)蕩和衰落中被人遺忘。

記錄是可以對(duì)抗遺忘的方式之一。古建筑攝影大師孫宏光曾說(shuō)過(guò)，故宮是世界攝影圣地，沒(méi)有之二。攝影是對(duì)故宮之美的挖掘與展現(xiàn)，而故宮的美難以窮盡，不同時(shí)段、不同天氣下會(huì)呈現(xiàn)出各異的景致。即便拍攝多年，北雙寶也無(wú)法將故宮的美全部記錄，而這種“遺憾”，也成了他還堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力之一。

退休之后，北雙寶偶爾會(huì)推著自行車“回宮”。在林楠的印象里，“如果這個(gè)60歲的老同志突然整理了一下相機(jī)包，抬腿上車，那一定是發(fā)現(xiàn)好的角度了”，一路騎著車追到最“完美”的拍攝點(diǎn)。“就這騎車啟動(dòng)的速度，就好像回家吃飯的孩子，很是可愛(ài)。”

2025年4月22日傍晚，北雙寶在錫慶門前

17歲剛在故宮上班時(shí)，北雙寶會(huì)想“這四十多年怎么過(guò)啊！”但直到退休日子到來(lái)，他很感慨，原來(lái)43年這么快。

在他之后，再也沒(méi)有孩子能像他們這一代人那樣，把故宮的御花園當(dāng)作自家的游樂(lè)園，在午門廣場(chǎng)上踢足球。

好在，照片還能記錄下故宮的舊時(shí)記憶。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第26期

作者 |黃茗婷 發(fā)自北京

編輯 | 謝奕秋

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車