1974年冬的一次軍區黨委會議上,時任司令員的皮定均突然提出一筆“奇怪”的申請——要把本該分給自己的三間平房讓給警衛連,他只保留辦公室里那張行軍床。同僚們一愣,勸他:“老司令,這可是組織照顧。”皮定均擺擺手:“戰士住得寬敞,腦子才活。”一樁小事,折射出這位中將一貫的“摳門”作風,也埋下了兩年后撫恤金處置的伏筆。
時間推進到1976年7月7日。上午十一時十五分,福建灶山山腰云霧繚繞,一聲巨響撕開雨幕。機組的兩塊腕表同時停擺,指針都指向十一個字的位置——這就是官方結論給出的確切墜機時刻。當時機上共十一人,其中最受矚目的,便是皮定均與他的獨子皮國宏。
皮定均出行緣由并不復雜:東山島即將舉行大規模三軍聯合反登陸演習,前線反復來電催請,部隊希望這位“野戰專家”親自過目方案。此前蘭州軍區那場十萬人對抗演練的傳奇例子,令不少指揮員心服口服,“皮老總到位,臨場砍掉一半假想科目,結果零傷亡”——這句流傳于軍內的口頭語道盡期待。
漳州機場起飛后三十五分鐘,天氣急轉直下。地面塔臺與座機三度聯絡,全部八分鐘一問,“高度?氣象?航向?”飛行員回答仍保持冷靜,“云下可視一千五,雷雨帶擴散,航向九零。”最后一句話戛然而止,沒有第四次呼叫。
事故調查由總參與民航聯合執行,歷時兩年。記錄儀損毀嚴重,只能從通話和殘骸推斷:低云、高濕、強下沉氣流疊加,駕駛員試圖規避雷暴,結果切入盲區,左翼先觸林梢。技術鑒定排除人為破壞,亦未發現機件缺陷。張烽——這位與皮定均并肩走過抗日、解放戰爭的夫人——仍不免疑慮,在灶山臨時墓碑上留下半句質問,但最終接受軍委公布的結論。
外界關心的另一件事,是撫恤金具體數字。按照1976年7月的標準,皮定均因屬現役軍級干部,家屬一次性享受五百余元;皮國宏時任南昌步校學員,撫恤二百余元。兩項合計不足九百元。數字在今天看來并不起眼,可要知道,當年城市職工月工資平均才四十元左右。
值得一提的是,三年后的1979年財政部、民政部聯合下達新規,將連排職及以下犧牲撫恤提升至五百五十元,軍級干部倍增比例更高。換言之,如果事故發生在79年后,皮定均家屬能領到的金額將超過當時數字兩倍。這種調整直接反映出國家對軍人權益的再定位——經濟轉軌剛起步,但對烈屬補償的思路已向制度化、梯度化靠攏。
再回到張烽的選擇。她把全部撫恤金存進銀行,連本帶息后來一次性捐給福建省兒童福利基金會。有人不解:“您家里五個孩子都在讀書,這筆錢留作生活不是更妥當?”張烽只說了一句:“老皮在世沒讓國家多花,現在走了,也不能讓國家操心。”短短一語,合乎她與丈夫幾十年如一日的節儉調性。
事實上,皮家檔案里還能找到幾件“貴重物品”:一臺進口彩電與一副蘇丹國王贈送的紕角鹿頭裝飾。前者是張烽為了排解獨處夜晚的沉悶,在1977年咬牙花了八百元購入;后者則是皮定均出訪非洲時的禮物,始終掛在客廳墻面。至此,再無其它可稱財產的東西。老部下前來吊唁時掃一圈四壁,總忍不住發問:“司令這么多年打仗、搞演習,咋就沒留下點家底?”誰料張烽反問:“革命是拿來掙錢的嗎?”
撫恤金之外,還有未兌現的干部年休假補貼、書報費合計二十三元,張烽也一并交回組織,理由依舊清晰:因公犧牲,個人福利自然終止。如此態度,在那個講究“無私奉獻”的年代不算稀奇,卻也足夠讓后輩冒汗。
把鏡頭拉回更早。1946年中原突圍前夜,懷孕八個月的張烽喬裝撤離。分別時兩人都有生離死別預感,竟互相叮囑:“我要是走不到頭,你還能留個念想。”萬萬沒料到,戰火中倒是夫妻平安,先后出生的兩個孩子卻因病夭折。第三個孩子皮國宏成了全家希望。也正因如此,他陪父登機時,團部有青年軍官勸:“皮司令,演習是演習,孩子何必隨行?”皮定均解釋:“他在讀軍校,現場觀摩才知海陸聯合作業的門道。”誰能預料,一趟“見世面”的行程竟成永訣。
事故善后中,蘭州、福州兩大軍區聯合為父子立碑。骨灰分置八寶山、登封烈士陵園及墜機地灶山三處,是當時罕見的處理方式。原因簡單:一處供北京總部吊唁,一處安撫家鄉鄉親,一處讓空難遇難官兵有直接悼念地。對軍事系統而言,亦起警示作用——氣象條件不過關,任何“經驗”都不能替代規程。
至于那場原本預定的東山島演習,因主指揮意外去世延期兩月,方案被重新審核加裝多套氣候監測設備。后續報告顯示:若照初版計劃執行,惡劣天氣撞上靶場海域,不排除出現實兵傷亡。換句話說,皮定均沒趕上演習,卻用生命再次提醒了部隊一個老道理——戰場敵情可控,天候不可控。
![]()
資料里還保留著電子版演習修訂稿,首頁批注寫著:“氣象紅線,任何人無權突破。”落款日期1976年9月10日。這一條從此沿用至今,成為海陸空聯合演訓的剛性程序。
事故已經過去近半個世紀,撫恤金數字早成歷史坐標。然而從皮家賬簿、捐贈收據、政策變化、演習修訂稿這些瑣碎細節中,可以捕捉到國防體制與社會保障同步演進的痕跡:個人清貧未必影響戰斗力,制度升級才真正托底軍心。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.