中華文化 | 影評(píng)戲臺(tái)

　　七律 · 戲臺(tái)
粉墨登場(chǎng)亂世烽，興亡迭影戲三重。
權(quán)傾帥府改商調(diào)，計(jì)出班頭托祖容。
包役誤登凡莽位，斷垣腔繞楚歌濃。
笑啼過(guò)后余悲憫，照見(jiàn)人間百感濃。

荒誕中洞察時(shí)代與人性的幽微
電影藝術(shù)的星河里，總有幾部作品能突破娛樂(lè)的表層，以尖銳的思辨與厚重的人文質(zhì)感錨定觀(guān)眾的目光。陳佩斯執(zhí)導(dǎo)并主演的《戲臺(tái)》便是如此 —— 這部脫胎于同名話(huà)劇的影像作品，既留存了舞臺(tái)藝術(shù)的戲劇張力，又以電影特有的鏡頭語(yǔ)言突破了劇場(chǎng)的物理邊界，為 “戲中戲” 的敘事搭建了更立體的表達(dá)空間。它在嬉笑怒罵間剖開(kāi)民國(guó)亂世的肌理，讓觀(guān)眾于荒誕中觸摸時(shí)代的痛感，于嘲諷中窺見(jiàn)人性的復(fù)雜，最終在悲憫里讀懂小人物的掙扎與堅(jiān)守。?
《戲臺(tái)》的 “戲中戲” 結(jié)構(gòu)恰似一座層層嵌套的精密戲樓，每一層空間都承載著時(shí)代的褶皺與人性的紋路。最外層的社會(huì)空間，是軍閥混戰(zhàn)的民國(guó)亂世：城頭變幻大王旗，洪大帥剛?cè)ァ⑺{(lán)大帥又來(lái)，戰(zhàn)火裹挾著無(wú)序，將百姓的生計(jì)碾成齏粉，也為所有荒誕情節(jié)埋下 “失序” 的伏筆。中間層的生存空間聚焦德祥大戲院后臺(tái) —— 這方方寸之地，比前臺(tái)戲臺(tái)更見(jiàn)人間百態(tài)：名角金嘯天因情傷與鴉片成癮倒在妝臺(tái)前，送包子的伙計(jì)大嗓兒卻被洪大帥的 “點(diǎn)名” 推上風(fēng)口浪尖，手握兵權(quán)的軍閥妄圖用槍桿子改寫(xiě)《霸王別姬》的結(jié)局，讓?xiě)虬嘣跈?quán)力與生存間進(jìn)退維谷。最內(nèi)層的藝術(shù)空間，是戲臺(tái)上荒腔走板的《霸王別姬》：“假霸王” 大嗓兒的笨拙與 “真霸王” 金嘯天的決絕形成刺眼對(duì)照，藝術(shù)的尊嚴(yán)在權(quán)力碾壓下時(shí)而破碎、時(shí)而閃光。這三層空間看似獨(dú)立，實(shí)則互為鏡像 —— 亂世的暴力吞噬著藝術(shù)理想，個(gè)體的掙扎在權(quán)力漩渦里徒勞，所謂 “秩序” 不過(guò)是強(qiáng)權(quán)下的臨時(shí)幻影。陳佩斯用夸張的錯(cuò)位、密集的誤會(huì)，將軍閥、戲班、真假霸王編織成一個(gè) “邏輯自洽卻背離常理” 的荒誕世界，讓觀(guān)眾在光怪陸離中，讀懂那個(gè)時(shí)代的無(wú)奈與悲涼。?
這份荒誕從非博人一笑的膚淺笑料，而是對(duì)亂世邏輯的精準(zhǔn)鏡像 —— 當(dāng)權(quán)力失控、生存失序，荒誕本身便是最真實(shí)的時(shí)代注腳。陳佩斯秉持的 “差勢(shì)理論” 在此展現(xiàn)得淋漓盡致：笑聲的內(nèi)核，是角色間、角色與觀(guān)眾間在地位、認(rèn)知或期望上的 “落差”。從情節(jié)看，“錯(cuò)位感” 貫穿始終：金嘯天的暈厥本是意外，卻讓包子伙計(jì)成了 “救場(chǎng)英雄”，命運(yùn)的無(wú)常在此刻露骨；洪大帥要求戲里 “霸王不許自刎”，戲外卻舉槍射殺劉八爺，戲內(nèi)戲外的生死對(duì)照，戳破了權(quán)力者 “虛偽的仁慈”；影片結(jié)尾更將荒誕推向極致 —— 炮火轟然炸毀戲樓的梁木，戲班眾人卻似未聞硝煙，在斷壁殘?jiān)g執(zhí)著地將《霸王別姬》唱至終章，而洪大帥仍在廢墟里飛揚(yáng)跋扈，不知城外戰(zhàn)火已焚盡他的權(quán)力。這種 “認(rèn)真演戲” 與 “荒誕現(xiàn)實(shí)” 的撕裂，不斷提醒觀(guān)眾：在那個(gè)時(shí)代，“活著” 本身就是一場(chǎng)被迫參演的荒誕劇。?

人物行為的 “合理性悖論”，更讓這份荒誕直抵人性深處。五慶班主侯喜亭為讓大嗓兒救場(chǎng)，編造 “祖師爺托夢(mèng)” 的謊言 —— 尋常語(yǔ)境下，這般說(shuō)辭早已不攻自破，可在洪大帥的權(quán)力場(chǎng)中，卻成了眾人爭(zhēng)相附和的 “真理”；戲院吳經(jīng)理前一秒還為戲演不下去抱怨，見(jiàn)了士兵立刻堆起笑臉遞煙，這種被生存本能逼出的 “變臉”，恰是個(gè)體向荒誕規(guī)則低頭的鮮活注腳。這些看似不合邏輯的選擇，實(shí)則精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)了亂世 “活著比道理重要” 的殘酷哲學(xué) —— 當(dāng)尊嚴(yán)成了生存的絆腳石，人性的扭曲便成了必然。?
鏡頭語(yǔ)言則為荒誕感注入了視覺(jué)張力。特寫(xiě)鏡頭堪稱(chēng)點(diǎn)睛：侯喜亭對(duì)著祖師爺牌位輕嘆時(shí)，鏡頭緩緩落于他指間摩挲的戲班印章，“德祥” 二字的磨損紋路，似在無(wú)聲訴說(shuō)戲班數(shù)十載的風(fēng)雨飄搖，與他泛紅的眼眶交織出 “守業(yè)難” 的重量；大嗓兒第一次穿霸王戲服時(shí)，鏡頭從他笨拙系腰帶的手，搖至鏡中半是面屑伙計(jì)、半是鎧甲霸王的身影 —— 這種 “分裂構(gòu)圖”，精準(zhǔn)戳中了他身份錯(cuò)位的荒誕本質(zhì)。鏡頭節(jié)奏更與劇情張力同頻：前期鋪墊用平穩(wěn)橫搖，展現(xiàn)戲班備演的日常，透著暴風(fēng)雨前的平靜；徐處長(zhǎng)帶士兵闖入時(shí)，鏡頭從戲臺(tái)正面急速搖向后臺(tái)入口，配合急促的腳步聲，讓觀(guān)眾瞬間攥緊神經(jīng)；高潮處的 “戲中戲” 采用交叉剪輯 —— 前臺(tái)大嗓兒唱錯(cuò)詞的慌亂、后臺(tái)侯喜亭攥緊手帕的焦急、洪大帥拍案叫好的亢奮，三個(gè)場(chǎng)景在快切中碰撞出滾燙的戲劇張力，讓觀(guān)眾仿若置身這場(chǎng) “失控的演出”。?
《戲臺(tái)》的荒誕從非技法的堆砌，而是情節(jié)、行為與鏡頭的耦合 —— 它以藝術(shù)鏡像的方式，將時(shí)代邏輯轉(zhuǎn)譯為可感的影像，揭露個(gè)體在權(quán)力與生存夾縫中的身份撕裂、認(rèn)知錯(cuò)位與行為扭曲。這份荒誕超越了笑料的功能，它讓觀(guān)眾在笑聲未落時(shí)猛然驚醒：那些看似 “不合邏輯” 的選擇，原是亂世最 “理性” 的生存策略。?
嘲諷是《戲臺(tái)》的另一重鋒芒，卻從非直白的批判或尖銳的詰問(wèn)，而是裹在溫和敘事里的利刃 —— 看似不疾不徐，卻能在笑聲未落時(shí)，精準(zhǔn)刺中權(quán)力、人性與時(shí)代的病灶。?
影片以 “戲仿” 解構(gòu)權(quán)威神話(huà)：洪大帥作為權(quán)力象征，本應(yīng)是威嚴(yán)的代表，卻成了 “草包軍閥” 的典型 —— 他對(duì)京劇門(mén)道一竅不通，卻憑著槍桿子強(qiáng)行改寫(xiě)《霸王別姬》結(jié)局，將個(gè)人私欲凌駕于藝術(shù)規(guī)律之上；副官徐處長(zhǎng)對(duì)上司指令 “無(wú)條件執(zhí)行”，哪怕讓包子伙計(jì)演霸王，也能一本正經(jīng)找 “合理性”，其奴顏婢膝的丑態(tài)，撕開(kāi)了權(quán)力體系下 “盲目服從” 的荒誕。?
對(duì)人性的嘲諷則藏著悲憫：侯喜亭一生信奉 “戲比天大”，卻在洪大帥的壓迫下步步妥協(xié) —— 從改戲詞到讓外行登臺(tái)，再到默許謊言，每一次退讓都裹著 “保戲班” 的血淚；吳經(jīng)理的 “實(shí)用主義” 更顯市井無(wú)奈，他的變臉不是精明，而是尊嚴(yán)貶值后 “活下去” 的卑微手段。這些角色的 “不完美”，恰是人性在亂世中真實(shí)的模樣。?

對(duì)藝術(shù)的嘲諷更發(fā)人深省：名角金嘯天本應(yīng)是藝術(shù)尊嚴(yán)的守護(hù)者，卻因情傷沉迷鴉片，最終倒在妝臺(tái)前 ——“天才的墮落”，暴露了藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)困境前的脆弱；而支撐起舞臺(tái)的，竟是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的包子伙計(jì)，這一情節(jié)像一記耳光，打在了 “藝術(shù)精英論” 的臉上，也照見(jiàn)了亂世里藝術(shù)的尷尬處境。?
《戲臺(tái)》的嘲諷之所以有力，在于它從未站在道德制高點(diǎn)批判誰(shuí) —— 它將所有人都扔進(jìn) “亂世漩渦”，讓他們?cè)谏媾c尊嚴(yán)、理想與現(xiàn)實(shí)的撕扯中暴露本真。洪大帥的蠻橫、侯喜亭的妥協(xié)、吳經(jīng)理的市儈，都非個(gè)體的原罪，而是時(shí)代困境的具象化。這種 “無(wú)批判的批判”，讓觀(guān)眾在發(fā)笑后生出痛感，進(jìn)而共情那個(gè)時(shí)代的身不由己。?
在荒誕與嘲諷之下，《戲臺(tái)》藏著陳佩斯對(duì)時(shí)代最深的悲憫。影片里沒(méi)有英雄史詩(shī)，只有一群被亂世裹挾的小人物：為戲班生計(jì)掙扎的侯喜亭、誤打誤撞成 “霸王” 的大嗓兒、在權(quán)力夾縫里討生活的吳經(jīng)理 —— 他們是史書(shū)里連姓名都留不下的存在，卻成了這部戲真正的主角。影片以溫和筆觸描摹他們的困境：侯喜亭深夜擦拭戲服時(shí)的專(zhuān)注，藏著對(duì)藝術(shù)的敬畏；大嗓兒雖怕登臺(tái)，卻仍硬著頭皮開(kāi)口，透著小人物的韌勁。即便是洪大帥，影片也未將其塑造成純粹的反派 —— 他對(duì)京劇的 “熱愛(ài)” 雖膚淺，卻也藏著對(duì) “秩序” 的渴望，只是這份渴望被權(quán)力扭曲成了蠻橫。?
當(dāng)然，影片也隱晦揭示了小人物的隱性傷痛，尤以性別偏見(jiàn)最為刺眼。洪大帥的六姨太思玥，被簡(jiǎn)化成 “懷春女子” 的符號(hào) —— 她滿(mǎn)心沉溺于對(duì) “霸王” 的幻想，與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)僅為制造低俗笑料，成了觀(guān)眾眼中 “被物化的女性”；對(duì)男旦的調(diào)侃更顯粗暴：士兵調(diào)戲鳳小桐，洪大帥見(jiàn)了贊 “可惜是男的”，看完戲仍念叨 “這小娘們真俊”—— 將男性角色女性化評(píng)判，暴露了亂世里弱勢(shì)者被物化的處境，也讓小人物的傷痛多了一層沉重。?
這份悲憫讓《戲臺(tái)》超越了娛樂(lè)文本，成為兼具思想深度與人文溫度的作品。它不只是讓觀(guān)眾笑、讓觀(guān)眾哭，更讓觀(guān)眾 “思”—— 在角色的命運(yùn)里，讀懂特定歷史時(shí)期的社會(huì)肌理，在人性的復(fù)雜中，看見(jiàn)普遍的生存困境。?
誠(chéng)然，《戲臺(tái)》的跨媒介改編并非無(wú)懈可擊：話(huà)劇的 “舞臺(tái)痕跡” 仍在，場(chǎng)景多集中于戲院后臺(tái)與戲臺(tái)，調(diào)度稍顯局限，未能完全釋放電影空間的延展性；笑料設(shè)計(jì)也多依賴(lài)肢體夸張與語(yǔ)言包袱，偶有浮夸之感，少了些 “于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷” 的自然詼諧。但這些瑕疵，終究掩不住作品的光芒 —— 它用荒誕搭建起一面鏡子，照見(jiàn)了亂世的風(fēng)云、人性的褶皺，也讓當(dāng)下的我們?cè)谛β暸c淚水中懂得：今日的和平、藝術(shù)的純粹，原是那般珍貴的饋贈(zèng)。