1665年,倫敦伊頓公學的一間教室里,發生了一幕讓現代家長想報警的畫面:老師正舉著鞭子,狠抽幾個幾歲大的小屁孩。
理由特別奇葩,不是逃學,不是打架,而是因為這幫熊孩子早上拒絕抽煙。
你沒看錯,我也沒寫錯。
在那個被鼠疫嚇破膽的年代,煙草是官方認證的“防疫神藥”。
那時候的人堅信,這玩意兒能消毒。
誰能想到,這種現在印著骷髏頭警示標語的植物,當年是作為“救命仙草”混進人類歷史的?
這事兒吧,說白了就是一部跨越500年的大型魔幻現實主義劇本。
最早把這潘多拉魔盒打開的,是哥倫布的手下。
1492年,倒霉蛋船員拉吉奧·德·吉雷茲在古巴看到土著人吞云吐霧,覺得挺酷,就學了一嘴。
等他回到西班牙,當著親戚鄰居的面表演“嘴里噴火”時,直接把大伙兒嚇尿了。
這不就是傳說中的魔鬼附身嗎?
![]()
于是,這位“歐洲吸煙第一人”被宗教裁判所關了整整7年。
這就叫,敢嘗鮮的人,往往不是成了先烈,就是成了先驅。
可這風向變得比翻書還快。
沒過幾十年,法國駐葡萄牙大使尼古特,把這草種到了自家后院。
這哥們兒是個營銷鬼才,他居然宣稱把煙葉粉末塞進鼻子,治好了法國王后凱瑟琳的偏頭痛。
好家伙,王室帶貨,最為致命。
從此這草藥有了個學名——尼古丁。
一旦被貼上“包治百病”的標簽,這東西就瘋了。
當時的醫生開處方,動不動就是“飯后一支煙,賽過活神仙”。
到了16世紀末,全歐洲都在云里霧里。
當然了,反對的聲音也不是沒有。
![]()
1590年,教皇烏爾班七世氣壞了,放話說誰敢在教堂門口抽煙就開除教籍。
英國國王詹姆斯一世更絕,他是個典型的“厭煙癥”患者,寫了本《宣戰書》把煙草罵得狗血淋頭。
為了禁煙,他直接把進口關稅提高了4000%。
這稅率,放在今天也得把人嚇死。
但歷史最諷刺的地方就在這兒。
英國王室罵歸罵,身體卻很誠實。
當他們發現這玩意兒比搶黃金還賺錢時,態度立馬來了個180度大轉彎。
詹姆斯一世一拍大腿:禁什么禁?
給我種!
英國開始嚴令禁止本土種植,逼著北美殖民地弗吉尼亞瘋狂種煙草,然后運回全球收割智商稅。
這就相當于現在的石油,當時煙草就是大英帝國的“黑色黃金”。
![]()
甚至在地球另一端的大明王朝,福建水手把這東西帶回來后,崇禎皇帝雖然下了嚴令禁止,但根本擋不住老百姓對多巴胺的渴望。
如果說之前的煙草傳播還是靠“口碑”和“慢遞”,那么1880年,一個21歲的美國小伙子本薩克,徹底把潘多拉魔盒砸碎了。
這哥們兒發明了一臺機器,一臺每分鐘能卷2000多支煙的工業怪獸。
在這之前,一個熟練女工把手搓禿嚕皮了,一天也就卷2000支。
這機器一開,效率直接翻了百倍不止。
這時候,那個時代的“喬布斯”登場了——美國煙草大亨詹姆斯·杜克。
當所有同行還在嘲笑機器做的煙“沒有靈魂”時,杜克聞到了金錢的腥味。
他不但買斷了專利,還干了一件讓現代營銷大師都跪服的事:他在煙盒里塞進了印著美女和球星的畫片。
想集齊一套球星卡?
那你得不停地買煙。
這不就是現在的“盲盒經濟”嗎?
![]()
杜克把香煙價格腰斬,用極致的性價比和成癮性,構建了一個龐大的商業帝國。
短短十幾年,他的美國煙草公司就壟斷了全美95%的市場。
這錢賺得太狠,連美國政府都看不下去了。
1911年,最高法院祭出《反壟斷法》,硬生生把這個巨無霸給拆了。
資本就像水銀,你把它打散了,它只會無孔不入地流向更多地方。
被拆分后的巨頭們并沒有消停,反而卷得更厲害了。
雷諾公司推出了著名的“駱駝”牌香煙,為了搶市場,他們居然打出了“駱駝香煙能助消化”這樣離譜的廣告語。
那時候的醫生,甚至會一本正經地建議飯后抽根煙來養胃。
為了對抗美國同行的降維打擊,英國煙草商們被迫抱團,最終和美國大鱷妥協,誕生了那個橫跨大西洋的巨無霸——英美煙草公司。
從美洲叢林里通靈的法器,到歐洲宮廷治頭痛的神藥,再到工業流水線上源源不斷的財富密碼。
煙草這東西,其實就是一面照妖鏡。
![]()
它曾被視為神圣,也曾被視為罪惡,但最終,它成了一種極致的商品。
它燃燒自己,也燃燒著吸食者的生命,更燃燒出了無數商業帝國金燦燦的輝煌。
所謂的“飯后一支煙”,背后全是看不見的資本博弈和精心編織的謊言。
你說這事兒荒誕不?
挺荒誕的。
但在巨大的利益面前,人類的記性通常都不太好。
哪怕到了今天,看著煙盒上那爛掉的肺,還是有人會掏出打火機,點燃那一點紅光。
這哪里是抽煙,分明是在給欲望交稅。
直到1990年代,也就是本薩克發明卷煙機一百多年后,美國各大煙草公司的CEO們還在聽證會上排排坐,信誓旦旦地對著麥克風說:“我相信尼古丁沒有成癮性。”
那場面,演得比真事兒還真。
參考資料:
![]()
《James I: A Counterblaste to Tobacco》,1604年檔案副本
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.