四川
1665年，倫敦伊頓公學的一間教室里，發生了一幕讓現代家長想報警的畫面：老師正舉著鞭子，狠抽幾個幾歲大的小屁孩。
理由特別奇葩，不是逃學，不是打架，而是因為這幫熊孩子早上拒絕抽煙。
你沒看錯，我也沒寫錯。
在那個被鼠疫嚇破膽的年代，煙草是官方認證的“防疫神藥”。
那時候的人堅信，這玩意兒能消毒。
誰能想到，這種現在印著骷髏頭警示標語的植物，當年是作為“救命仙草”混進人類歷史的？
這事兒吧，說白了就是一部跨越500年的大型魔幻現實主義劇本。
最早把這潘多拉魔盒打開的，是哥倫布的手下。
1492年，倒霉蛋船員拉吉奧·德·吉雷茲在古巴看到土著人吞云吐霧，覺得挺酷，就學了一嘴。
等他回到西班牙，當著親戚鄰居的面表演“嘴里噴火”時，直接把大伙兒嚇尿了。
這不就是傳說中的魔鬼附身嗎？
于是，這位“歐洲吸煙第一人”被宗教裁判所關了整整7年。
這就叫，敢嘗鮮的人，往往不是成了先烈，就是成了先驅。
可這風向變得比翻書還快。
沒過幾十年，法國駐葡萄牙大使尼古特，把這草種到了自家后院。
這哥們兒是個營銷鬼才，他居然宣稱把煙葉粉末塞進鼻子，治好了法國王后凱瑟琳的偏頭痛。
好家伙，王室帶貨，最為致命。
從此這草藥有了個學名——尼古丁。
一旦被貼上“包治百病”的標簽，這東西就瘋了。
當時的醫生開處方，動不動就是“飯后一支煙，賽過活神仙”。
到了16世紀末，全歐洲都在云里霧里。
當然了，反對的聲音也不是沒有。
1590年，教皇烏爾班七世氣壞了，放話說誰敢在教堂門口抽煙就開除教籍。
英國國王詹姆斯一世更絕，他是個典型的“厭煙癥”患者，寫了本《宣戰書》把煙草罵得狗血淋頭。
為了禁煙，他直接把進口關稅提高了4000%。
這稅率，放在今天也得把人嚇死。
但歷史最諷刺的地方就在這兒。
英國王室罵歸罵，身體卻很誠實。
當他們發現這玩意兒比搶黃金還賺錢時，態度立馬來了個180度大轉彎。
詹姆斯一世一拍大腿：禁什么禁？
給我種！
英國開始嚴令禁止本土種植，逼著北美殖民地弗吉尼亞瘋狂種煙草，然后運回全球收割智商稅。
這就相當于現在的石油，當時煙草就是大英帝國的“黑色黃金”。
甚至在地球另一端的大明王朝，福建水手把這東西帶回來后，崇禎皇帝雖然下了嚴令禁止，但根本擋不住老百姓對多巴胺的渴望。
如果說之前的煙草傳播還是靠“口碑”和“慢遞”，那么1880年，一個21歲的美國小伙子本薩克，徹底把潘多拉魔盒砸碎了。
這哥們兒發明了一臺機器，一臺每分鐘能卷2000多支煙的工業怪獸。
在這之前，一個熟練女工把手搓禿嚕皮了，一天也就卷2000支。
這機器一開，效率直接翻了百倍不止。
這時候，那個時代的“喬布斯”登場了——美國煙草大亨詹姆斯·杜克。
當所有同行還在嘲笑機器做的煙“沒有靈魂”時，杜克聞到了金錢的腥味。
他不但買斷了專利，還干了一件讓現代營銷大師都跪服的事：他在煙盒里塞進了印著美女和球星的畫片。
想集齊一套球星卡？
那你得不停地買煙。
這不就是現在的“盲盒經濟”嗎？
杜克把香煙價格腰斬，用極致的性價比和成癮性，構建了一個龐大的商業帝國。
短短十幾年，他的美國煙草公司就壟斷了全美95%的市場。
這錢賺得太狠，連美國政府都看不下去了。
1911年，最高法院祭出《反壟斷法》，硬生生把這個巨無霸給拆了。
資本就像水銀，你把它打散了，它只會無孔不入地流向更多地方。
被拆分后的巨頭們并沒有消停，反而卷得更厲害了。
雷諾公司推出了著名的“駱駝”牌香煙，為了搶市場，他們居然打出了“駱駝香煙能助消化”這樣離譜的廣告語。
那時候的醫生，甚至會一本正經地建議飯后抽根煙來養胃。
為了對抗美國同行的降維打擊，英國煙草商們被迫抱團，最終和美國大鱷妥協，誕生了那個橫跨大西洋的巨無霸——英美煙草公司。
從美洲叢林里通靈的法器，到歐洲宮廷治頭痛的神藥，再到工業流水線上源源不斷的財富密碼。
煙草這東西，其實就是一面照妖鏡。
它曾被視為神圣，也曾被視為罪惡，但最終，它成了一種極致的商品。
它燃燒自己，也燃燒著吸食者的生命，更燃燒出了無數商業帝國金燦燦的輝煌。
所謂的“飯后一支煙”，背后全是看不見的資本博弈和精心編織的謊言。
你說這事兒荒誕不？
挺荒誕的。
但在巨大的利益面前，人類的記性通常都不太好。
哪怕到了今天，看著煙盒上那爛掉的肺，還是有人會掏出打火機，點燃那一點紅光。
這哪里是抽煙，分明是在給欲望交稅。
直到1990年代，也就是本薩克發明卷煙機一百多年后，美國各大煙草公司的CEO們還在聽證會上排排坐，信誓旦旦地對著麥克風說：“我相信尼古丁沒有成癮性。”
那場面，演得比真事兒還真。
參考資料：
《James I: A Counterblaste to Tobacco》，1604年檔案副本
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
