陳毅夫人張茜病重，老戰友陳模前去探望，張表示，我做錯了一件事

1971年冬夜，北京海淀的寒風鉆進301醫院的走廊，護士匆匆而過，陳模裹緊呢子大衣，看了一眼門牌：呼吸科。她并未進去——那天只是提前探路，為次年春天的探視做準備。張茜的病情惡化已經不是什么秘密，但“老陳司令的夫人”這幾個字，仍讓不少老同志心頭發緊。

張茜是在1972年2月底第二次手術后住進特護病房的，醫生把診斷寫得委婉——左肺廣泛浸潤性病灶。懂行的人一看就明白：肺癌中晚期。陳模得信后，沒多耽擱，5月初坐上南昌到北京的列車，硬座票，她說：“省下一張臥鋪錢，給張茜帶點補品。”同行的人笑她摳門，可她心里清楚，張茜不缺營養品，缺的是一起并肩走過烽火歲月的戰友。

病房門推開，先映入眼簾的是一摞摞手稿。稿紙邊緣被翻得起毛，張茜躺在床上，神色消瘦，仍撐著身體告訴護士：“別動這些，這是首長的遺篇。”陳模把隨身的布包輕輕放在桌上，刻意把目光從那幾疊稿紙挪開——里面是陳毅生前未公開的詩詞，張茜正靠這些文稿“吊命”。她說過，不讓它們散佚，是自己的責任。

短暫寒暄后，張茜示意護士出去了，病房靜得能聽見呼吸機的輕響。張茜壓低聲音：“我做錯了一件事。”陳模一怔，以為她指治療方案，沒吭聲。張茜望向窗外：“要是早知道我們倆都會得這病，當年就不跟他去石家莊蹲點了，應該趁他精力好，把詩詞徹底整理出來。”

一句話戳在心口。陳毅1962年到石家莊蹲點，一去兩年。那會兒國內三年困難剛過，陳毅頂著政治壓力，下到基層，張茜堅持陪同。日夜巡村、記筆記、探民情，陜北的干冷風直接吹進肺葉，埋下種子。陳模沉了幾秒，只回了一句：“要是不陪，他心里會空落，你更會遺憾。”對話到此，張茜閉眼沒再說，她懂陳模的意思。

時間線若往前撥，1939年的云嶺最值得說。那年春天，新四軍軍部遷到皖南深山，四周都是青瓦泥墻的農舍。軍部里年輕人多，口音雜，一到夜里就像趕集。張茜是戰地服務團里有名的“臺柱”，演出時一身灰綠軍裝，唱《白毛女》的黃世仁也拿她沒辦法。那天上午，陳模接到一封外信，雙層信封，用毛筆寫了“宜秘”二字。她按組織紀律沒拆，照直交給張茜。外表大大咧咧的張茜拆開，卻看了整整一宿。后來，才有人知道寫信的人是陳毅，用別號“仲弘”。

軍隊里八卦傳得快，第二天炊事班就議論，說“陳老總相中話劇隊的小姑娘了”。張茜聽見，沒辯解，只繼續排練。陳模回憶，那陣子張茜整天捧本《普通話發音指南》，嘴里嘀咕，真像要當主持人——其實是在練普通話，怕第一次正式談話讓陳毅聽著別扭。

1940年3月的一天下午，第一支隊警衛排在門口布崗，支隊長劉炎把陳模找去，說：“今晚開始收拾屋子，別聲張。陳司令員要回來成親。”陳模帶幾個警衛連夜打掃，連窗紙都換了新的。不巧的是，當晚遇敵機低空偵察，所有燈火全熄，陳模只好摸黑把被褥鋪好。“婚房”其實只有兩間土坯屋，一張行軍床、一張破木桌。第二天早上，陳毅趕到，穿一身洗得發白的灰呢軍裝。張茜背著藥箱從門口進來，兩人簡單寒暄，革命婚禮就算完成——只請了警衛員和炊事班的四五個人喝高粱酒。

年齡差懸了一大截，周圍同志私下嘀咕：陳司令40，張茜才18。舊社會講究“門當戶對”，如今也有人拿“戰斗閱歷”說事兒。張茜不在意，她在意的是文化差距。陳毅是法蘭西留學生，手不離書，又愛作詩。張茜成親后自覺底子薄，硬是從注音字母學起。夜間行軍歇腳，她點上梅豆油燈，把《魯迅全集》翻得嗤嗤響。陳毅半瞇著眼提示：“多讀點外文，日后一準用得上。”這話她記到老。

1943年秋末，陳毅調延安開會。張茜在后方帶著兩個孩子繼續隨軍。空余時間，她扯來破英文報紙，一行行對照字典，琢磨發音。開始沒教材，她把《時代》雜志撕成小段貼在水壺上：“看水壺就背單詞。”后來鬧笑話，把thermos讀成“特爾莫斯”，警衛員憋笑。陳模見狀提醒：“發th時舌頭咬輕點。”那會兒，兩人友情算是真正結牢。

抗戰勝利后，東進大軍駐蚌埠，張茜帶的服務隊改演《兄妹開荒》之類的劇目，但空暇仍練英語。陳模遠遠看見，張茜邊搖搖籃邊背單詞。政工干部感慨：“這才是革命伴侶。”對彼時的男兵來說，戰場上端槍，辦公桌前寫通報都難；一位司令員夫人竟同時做“奶媽”和“翻譯”，確實稀罕。

上海解放的頭仨月，新人民政府焦頭爛額，張茜見縫插針報名夜校學俄語。那時蘇聯專家陸續來華，她把家里桌椅貼滿俄語標簽：стол（桌子）、окно（窗戶），房門口貼дверь。陳模登門，誤以為屋里住外賓，被張茜笑話：“練口語，別怕怪。”幾年下來，她俄文水平夠格翻譯小說，譯稿《鐵流》樣張還躺在故紙堆里，只是沒來得及修改。

1958年“大躍進”，陳毅作為國務院副總理四處調研。張茜常跟，跑糧田、跑鋼鐵廠。河北石家莊蹲點那次，天干氣躁，沙塵卷進軍區招待所，陳毅夜里咳到喘，醫生勸回京休養，他執意不回。張茜也沒回。她看著丈夫在小本子上記滿“畝產”“墑情”，就把自己詞稿扔一邊。十年后，陳毅癌癥晚期，稿子還散落各地。這便是張茜口中的“錯”。

1969年1月6日凌晨，陳毅病逝。追悼會那天，天冷得像掉進冰窖，張茜被工作人員勸在暖室，她沒聽，堅持站隊列。有人說她要強；也有人看出，她在給自己一份交代：革命伴侶一起扛完最后一程。偏偏不久，她也被確診為肺癌。醫生分析，常年接觸丈夫二手煙，加上早年戰場上凍傷肺部，埋下隱患。她淡淡一笑：“早就料到了。”沒再多話。

回到1972年5月的病房，張茜聽見走廊腳步，趕忙睜眼：“是粟裕夫人楚青嗎？”陳模說不是，替她捏了捏被角。張茜提起周末小聚：“我有兩個兒媳婦，你沒見，來坐坐。”話音有氣無力，但眼里閃著光。周六那天，三位老戰友擠進什剎海邊一座老四合院，桌上兩盤燒茄子、一盆扒豬臉。年輕人忙前忙后，老人隨意夾菜。合影時，張茜特意站在中間，左手搭陳模肩頭。照片洗出后，她在背面寫八個字：戰友情深，山高水長。

不幸的是，這張照片成了定格。1974年3月20日，清晨6點05分，張茜呼吸驟停。病歷上寫“52歲”，不少熟人愣神：一直覺得她和陳毅差距那么大，轉眼，兩人離世卻只隔五年。

外界常把張茜的形象貼成“元帥夫人”“詩詞整理者”，可真正接觸過的人明白，她骨子里是個倔強的學習狂：前線硝煙里搶筆記、后方機關里背外語。病重時唯一惋惜仍是“沒把他的詩詞徹底整理”，而非自身病痛。陳模后來告訴青年記者：“她的遺愿很簡單——字別散、詩別丟。”2001年，《陳毅詩詞選集》出版，前后歷時二十余年，責編在扉頁寫上一行小字：謹以此書，致敬張茜。

歲月推著人往前走，波瀾壯闊終歸歸于寂靜。張茜與陳毅的墓前，常能看到舊軍裝的五角星胸章，那大概是某位老兵順手摘下放上的。石碑無語，風吹過松柏，卷起幾片泛黃紙張，多半來自那本詩集。