1983年林巧稚病逝前狀況，數小時后于協和醫院安詳離世

當護士把那副冰冷的產鉗放到她顫抖的手上時，這位82歲的老人，臉上展現出了最后一次微笑，

“又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好”！這句話成了林巧稚留給世界的最后告白，也為她傳奇的一生畫下了最完美的句號。

1983年4月22日清晨，北京協和醫院的病房里安安靜靜的，這位被叫做萬嬰之母的女醫生在睡夢中平靜地離開人世，她的手里緊緊攥著那副伴隨了她半輩子的產鉗。

沒有人有人知道，在生命最后的那段時光里，她夢里還期盼著新生命的到臨

54年前的1929年夏天，一位年輕姑娘從北京協和醫學院順利畢業，她成為這所學校歷史上第一位畢業后直接留在醫院工作的中國女醫生

那時的她正是青春正盛的時候，眼眸之中滿是想要改變世界的光芒，誰能想到，這個看起來柔弱的女子，竟然用了一輩子的時間，親自迎來了超過5萬個新生命來到世間。

林巧稚的醫學之路起始于一場悲劇，5歲的時候，她的媽媽因為婦科腫瘤痛苦地離開，年幼的她親眼看到媽媽在病痛中的掙扎和無助。

那個時候的中國醫療條件十分差勁，尤其是婦科疾病更是被當作難以說出口的禁忌，母親的死亡在她幼小的心靈中埋下了一顆種子：要成為一名醫生，拯救那些像母親一樣受苦的女性。

1921年的上海，19歲的林巧稚踏入北京協和醫學院的考場，那時候是個酷熱的夏天，考場里的空氣差不多讓人沒法呼吸，就在她專心答題的時候，一起的好友忽然中暑暈倒了。

面對這突然到來的情況，林巧稚沒有一絲猶豫，馬上放下手里的筆，跑到好友身邊展開急救，這一行為讓她失去了完成考試的機會，可是卻得到了主考官的稱贊。那位美國教授后來說：“我們要的不僅是學識淵博的學生，更需要有醫者仁心的人”。

洛克菲勒基金會創辦的協和醫學院以嚴格聞名，其8年的求學經歷好像煉獄一般，該校的淘汰率能夠達到70%。

林巧稚不但得應對繁重的學業壓力，還得承受社會的偏見，在那個時候，大家普遍覺得女性不適合從事醫學工作，尤其是外科手術更是被當作男性的專屬范疇。

這個獎項設立的目的是紀念協和醫學院的創始人之一，獲獎者在學術以及品德這兩方面要呈現出極為優異的狀態。

留院工作之后，林巧稚毫不猶豫地選擇了當時被稱作邊緣科室的婦產科，這一舉措讓很多人都不理解，就連她的導師也勸說她去選更有前景的內科或者外科。林巧稚的回答挺簡潔的：“中國的女性太苦了，她們需要有人真正理解和幫助她們”

在那個保守的年代，婦產科醫生面臨著很大的社會壓力，傳統觀念覺得，女性的生育題目乃是很私密的，不應當讓外人知道。

很多產婦寧愿承受很大的痛苦，也不愿意讓男醫生進行檢查，林巧稚的出現使得這種情況得以改變，她性格溫和，醫術還高超，很快就得到患者的信任。

1939年，林巧稚有了去美國進修的機會，在芝加哥醫學院待了一年，她特別努力地學習最新的醫學技術。

美國的醫療條件令她大開眼界，與此同時也讓她更深刻地意識到中國醫學事業相對滯后，進修結束后，雖然有留在美國發展的機會，她卻是毫不遲疑地挑選回到祖國。

回國之后沒隔多久，林巧稚就碰到了人生里的大挑戰，太平洋戰爭一爆發，日軍占領了北平，協和醫院被迫關閉。面對無數需要救治的患者，她在東堂子胡同10號掛牌開業，這個時候還在中和醫院兼任婦產科主任。

在那些艱難的歲月當中，她每一天在不同的醫院和診所之間往返奔走，用自己的雙手守護著生命的希望

在1949年新中國成立之前，有人給林巧稚準備了去美國的機票，勸說她離開這個并不安寧的國家

面對這個極具吸引力的機會，她回應得極為利落“我是中國人，我的根在這里”從這句話里，不但能發現出她的愛國之心，還能彰顯出一位醫者對自身使命的深切領會。

新中國成立后，林巧稚迎來事業黃金期，她積極響應國家衛生方針，著手推進大規模婦女疾病普查工作

在那個物資匱乏的年月里，這項工作碰到了很多難題，很多農村婦女對于婦科檢查懷有抵觸情緒，覺得這是會敗壞風俗的事情。

林巧稚沒被困難嚇到，她帶著團隊前往農村，一家一戶去做思想工作，她用大家都能懂的話語，跟婦女們講述疾病的危害，靠著自身的真誠打動了很多封閉的心。

經過幾年的努力，子宮頸癌的死亡率有了大幅度的降低，這件事被世界衛生組織稱作“中國模式”

林巧稚在開展臨床工作之余，很看重醫學知識的普及，她親自編寫《家庭衛生顧問》《農村婦幼常識問答》等科普書籍，用非常易懂的語言，把專業的醫學知識傳給眾多普通百姓，這些書籍的發行量有好幾百萬冊，成了不少家庭的健康指南

1965年的時候，已經到了64歲的林巧稚依然在農村醫療的前沿忙碌著，在湖南湘陰的田間地頭，這位頭發全白的老人邁著輕快的步子，給農民們帶去健康與希望。當地人都親切地喚她林媽媽，這個稱呼比所有榮譽都讓她心里覺著暖和

“我是一輩子的值班醫生”此話語乃林巧稚的人生真實呈現，她的居處便在醫院鄰近，床頭始終擺放著一部電話。不管什么時候，只要醫院有緊急情況，她都會馬上趕過去；有時候正在家里接待客人，電話一響，她就不管別的，趕緊去醫院

她對科室里的每一個年輕醫生都了如指掌，知道誰性格謹慎會主動請教，誰獨立自主不輕易求助。

有一次，一位年輕醫生按照她的指導處理了緊急情況，但為了不打擾她休息沒有匯報結果。結果林巧稚整夜未眠，第二天一早就趕到醫院確認病人的情況。

1980年，79歲的林巧稚患了腦血栓，之后長期臥床，即便躺在病床上，她依舊一直參與《婦科腫瘤》一書的編寫工作，這部有著五十多萬字的著作，將她一生的醫學智慧全都匯聚起來了，成為了中國婦科腫瘤學的經典教材

在生命的最后3年里，林巧稚身體情況漸漸變得不好，可是她的精神世界仍然十分充實，她常常在夢境中回到手術臺，回到那些需要她的產婦身邊。

醫護人員們發現，每當她處于昏迷狀態時，手中始終是做著接生的動作，嘴里嘟囔著“產鉗、產鉗”

4月22日的那個凌晨，當護士將產鉗放入她的手中時，她的臉上露出了久違的笑容。在生命的最后時刻，她仿佛又回到了那個熟悉的產房，迎接著新生命的到來。這位一生未婚未育的女性，用自己的方式成為了5萬多個孩子的母親。

奉獻的一生是林巧稚的一生，也是中國現代醫學發展的一個縮影，中國從半殖民地半封建社會向社會主義現代化國家的轉變她親身見證，憑借自身的專業知識，以及人格魅力推動了中國婦產科學的前進。

她不但是個出色的醫生，也是個了不起的女性，用自身的人生，向大家詮釋什么叫踐行醫者仁心，在女性地位比較低的那個時期中，林巧稚憑借自己的成績，向世人表明女性也可以在醫學領域獲得優異的成績，

她的成功不僅給后來的女醫生樹立了范例，也為整個社會的性別觀念轉變做出了奉獻，她的故事向我們展現真正的偉大并非聚焦于個人的榮譽還有地位，而是在于能為他人、為社會作出了什么樣的貢獻。

當我們回望這位“萬嬰之母”的一生時，不禁為她的選擇而感動。在那個可以有很多選擇的人生路口，她始終選擇了最艱難但最有意義的那條路。

54年的堅守，她詮釋了醫者的使命，五萬多個新生命的降臨，書寫出她人生的價值，她的離世是中國醫學界極大的損失，不過她留下的精神財富將始終激勵后人前行。