真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，不在鏡頭里（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)日記）

作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.12.23

地點(diǎn)：烏克蘭哈爾科夫

烏克蘭前線士兵的模樣

有一天，一位遠(yuǎn)在海外的朋友對(duì)我說：

“柯義，你現(xiàn)在經(jīng)歷的，才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。”

他說，我們大多數(shù)人所理解、所“看見”的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)都是假的。

我們通過電影，通過新聞報(bào)道，接觸到戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面。那些畫面里，總會(huì)被賦予某種意義——勇敢、犧牲、團(tuán)結(jié)、人性的光輝。它們讓人動(dòng)容，讓人熱血沸騰，讓人產(chǎn)生一種幾乎是被鼓舞的感動(dòng)。

我們?cè)敢庀嘈胚@些畫面，因?yàn)槲覀冊(cè)敢庀嘈湃诵灾械拿篮谩?/p>

可問題在于——
那些畫面，只是戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)片段。

我們?cè)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%B5%AB%E5%B0%94%E6%9D%BE">赫爾松前線平民

但這個(gè)片段，卻常常被當(dāng)作整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。

于是，戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間線被定格在某一個(gè)瞬間、某一段故事里；而戰(zhàn)爭(zhēng)真正持續(xù)發(fā)生的部分，被悄然忽略了。那些沒有被拍進(jìn)鏡頭的日子，那些無法被剪輯成“故事”的生活，那些漫長(zhǎng)、重復(fù)、無聲的消耗，并不適合被講述。

因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)。

我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知、理解和想象，仿佛隔著另一個(gè)空間。
如果這個(gè)世界真的存在平行線，那么戰(zhàn)爭(zhēng)，或許就在世界的另一端。

但戰(zhàn)爭(zhēng)又并不是完全遙遠(yuǎn)的。

它是一種極其復(fù)雜、又充滿矛盾的存在。

當(dāng)我真正身處其中時(shí)，我才開始不斷地問自己——
我們?cè)撊绾沃v述戰(zhàn)爭(zhēng)？
又該如何描述戰(zhàn)爭(zhēng)之下，普通人的生活？

即使是在同一個(gè)國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)也從來不是統(tǒng)一的。

烏克蘭尼古拉耶夫

在烏克蘭，前線與后方所呈現(xiàn)出的樣貌，是兩種完全不同的狀態(tài)。它們仿佛彼此相連，卻又清晰分離；像是一個(gè)國(guó)家，卻生活在兩種現(xiàn)實(shí)之中。

這是兩個(gè)被強(qiáng)行拼接在一起，卻無法真正重合的世界。

而這，就是我所看到、所感受到的烏克蘭。

但戰(zhàn)爭(zhēng)真正留下來的，并不只是炮火和廢墟。

曾協(xié)助過我們的赫爾松志愿者的葬禮

它留給那些親身經(jīng)歷過的人，留給那些失去親人的人，留給那些依然必須繼續(xù)活下去的人，是一種更漫長(zhǎng)、更具體、也更殘酷的現(xiàn)實(shí)。

生活并不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而暫停。

孩子依然要吃飯，老人依然要用藥，房租、水電、取暖、交通，這些問題不會(huì)因?yàn)椤皣?guó)家正在遭受戰(zhàn)爭(zhēng)”而變得不重要。相反，它們變得更加迫切。

對(duì)于很多人來說，未來太遙遠(yuǎn)了。

他們無法去思考接下來的一年，甚至無法去思考余生。
一家四口、五口，或是一個(gè)獨(dú)自生活的老人，他們所能計(jì)算的，往往只剩下——

接下來一個(gè)星期的食物，
接下來一個(gè)月能不能撐過去。

余生這個(gè)詞，對(duì)他們來說，太漫長(zhǎng)，也太沉重。

于是，生活被不斷壓縮。
希望被縮短到日常。
計(jì)劃被迫降格成生存。

而戰(zhàn)爭(zhēng)的矛盾，正藏在這里。

一邊，是宏大的敘事、勝負(fù)、立場(chǎng)、歷史；
另一邊，是一袋面粉、一盒藥、一頓熱飯、一個(gè)能過夜的地方。

這些彼此沖突，卻又同時(shí)存在。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是單一的痛苦，它是一個(gè)由恐懼、責(zé)任、忍耐、麻木和微弱希望共同組成的綜合體。它不轟鳴，卻始終在消耗人。

也正因?yàn)槿绱耍嬲硖幤渲械娜耍苌僬務(wù)摗皯?zhàn)爭(zhēng)”本身。

他們談?wù)摰模皇巧睢?/p>

就好像，我們的志愿者常常會(huì)跟我抱怨。

我們幫助的群體

他們生活在赫爾松——
一個(gè)仍然被定義為戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)的城市，
一個(gè)離前線最近、卻依然有大約六萬(wàn)人口生活著的地方。

兩到三公里，
五到六公里，
最遠(yuǎn)不過十公里。

這就是他們與前線之間的距離。

他們告訴我，有時(shí)候，連在咖啡館里坐下來喝一杯咖啡，都會(huì)讓他們感到一種莫名的“負(fù)罪感”。

因?yàn)榭倳?huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn)，說：
“你看，那是赫爾松，他們居然還能喝咖啡。”

仿佛，在戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)生活的人，就不該有任何看起來“正常”的瞬間。
仿佛，只要身處前線，就必須隨時(shí)隨地處在痛苦、悲傷，甚至絕望之中。

可問題是——
難道他們就沒有喝咖啡的權(quán)利嗎？
難道只是因?yàn)樯钤趹?zhàn)爭(zhēng)區(qū)域、生活在前線城市，就必須被剝奪所有生活的痕跡嗎？

我們太容易根據(jù)看到的一個(gè)畫面，去做完整的判斷。

就像我自己。

作為一名志愿者，主動(dòng)來到前線，總會(huì)有人問我：
“那你在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，做過志愿者嗎？”

可當(dāng)我在國(guó)內(nèi)做志愿者的時(shí)候，他們又何曾真正看見過我？
如果沒被看見，就等于不存在嗎？
如果沒被記錄，就可以被否認(rèn)嗎？

同樣的事情，也發(fā)生在前線之外。

當(dāng)我從前線奔波，連續(xù)坐七到十個(gè)小時(shí)的大巴車，回到基輔，去見朋友、去吃一頓飯的時(shí)候，也會(huì)有人介意——
“你看，柯義在和幾個(gè)烏克蘭人一起吃飯。”

甚至是：
“和女生一起吃飯。”

于是問題變成了——
難道我吃一頓飯，本身就是一種錯(cuò)誤嗎？
難道我因?yàn)槭侵驹刚撸筒辉贀碛羞@種最基本的生活權(quán)利嗎？

這些偏見，這些執(zhí)念，并不是只存在于和平的社會(huì)。

它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家，也同樣會(huì)發(fā)生。

而當(dāng)連親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人，都會(huì)被如此簡(jiǎn)單、粗暴地評(píng)判時(shí)——
那么，那些遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)、身處他國(guó)的人，又是如何去理解這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的呢？

他們所看到的，
究竟是戰(zhàn)爭(zhēng)，
還是他們自己投射出來的想象？

在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始的階段，我們看到的，是最“符合想象”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

東部城市突然遭到襲擊，導(dǎo)彈落下，房屋被燒成焦黑的外殼，地面留下一個(gè)又一個(gè)巨大的彈坑，街道上躺著死去的人。那些畫面，與電影中呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景幾乎一模一樣。

也正因?yàn)槿绱耍鼈兒苋菀妆焕斫狻⒈挥涀　?/p>

但戰(zhàn)爭(zhēng)并不是永遠(yuǎn)停留在那個(gè)畫面里的。

隨著時(shí)間推移，它在不斷變化。
而這種變化，對(duì)沒有真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人來說，其實(shí)是一件“可惜”的事情。

很多人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣，想去看看被摧毀的城市、殘留的痕跡、廢墟和傷痛。可他們不知道的是——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)持續(xù)了將近四年，而這四年里，它的形態(tài)、位置和節(jié)奏，都發(fā)生了巨大的變化。

最初，戰(zhàn)火集中在東部。
后來，它開始向中部蔓延。

一度逼近基輔，甚至靠近市中心，獨(dú)立廣場(chǎng)一帶都籠罩在危險(xiǎn)之中。那是一個(gè)幾乎讓人覺得，一切可能會(huì)在短時(shí)間內(nèi)徹底崩塌的階段。

但一個(gè)月后，兩個(gè)月后，局勢(shì)開始反轉(zhuǎn)。

烏克蘭開始反擊，俄羅斯軍隊(duì)不斷后撤。民眾開始抵抗，開始保衛(wèi)他們的土地。隨后，不同地區(qū)被陸續(xù)收復(fù)——哈爾科夫沒有被攻陷，但周邊大片區(qū)域重新回到烏克蘭手中；伊久姆被收復(fù)；再后來，是赫爾松。

于是，交戰(zhàn)的集中點(diǎn)不斷向后移動(dòng)。

到現(xiàn)在，主要集中在東部。
北部可能是斯拉夫揚(yáng)斯克一線，
往南是紅軍村一帶，
再往下是扎波羅熱，
更南，則是赫爾松。

后方城市當(dāng)然也會(huì)遭受襲擊——最早是導(dǎo)彈，如今更多是無人機(jī)。
但民眾的生活，并不可能是“每一分鐘都在炮火中”。

即使生活在無人機(jī)活動(dòng)頻繁的地區(qū)，人們依然要活下去。沒有無人機(jī)飛來的時(shí)候，你還是要生活。人活在這個(gè)世界上，最先考慮的永遠(yuǎn)是最基本的事情：吃、穿、用。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，“出行”這個(gè)詞可能變得危險(xiǎn)，但“養(yǎng)活自己”卻變得更加現(xiàn)實(shí)。
如果有家庭，那就要考慮如何養(yǎng)活整個(gè)家庭。

這是人性最樸素、也最無法被戰(zhàn)爭(zhēng)抹去的一部分。

有需要的朋友可以進(jìn)群

隨著時(shí)間線被不斷拉長(zhǎng)，很多地方開始修復(fù)。

今天的伊爾平、布查，幾乎已經(jīng)看不到戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡了。
可我們都清楚——戰(zhàn)爭(zhēng)初期，那些地方曾經(jīng)慘不忍睹，像一座座空城。大量平民被無辜?xì)⒑Γ切┯跋瘛⒛切┳C據(jù)，至今仍然清晰地存在著。

再往前推。
2023年2月，我去哈爾科夫的時(shí)候，仍然能看到成片成片被炸毀的區(qū)域。
可現(xiàn)在，你再去，幾乎已經(jīng)看不到那些痕跡了。

但這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。

這只是意味著——
戰(zhàn)爭(zhēng)被拉長(zhǎng)了。
而人們，被迫學(xué)會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中繼續(xù)生存。

這種改變，已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)。

同樣的情況，也發(fā)生在赫爾松。

這是一個(gè)離戰(zhàn)線并不算“最前”的城市，卻依然承受著極大的風(fēng)險(xiǎn)。很多人會(huì)問：
為什么沒有人離開？
為什么還有那么多人選擇留下來？

這對(duì)很多遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的人來說，是一種完全超出認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)。
但它確實(shí)存在。

而在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，赫爾松的樣子，正是整個(gè)烏克蘭的縮影。

正如我朋友曾對(duì)我說的那樣——
我現(xiàn)在所看到、所經(jīng)歷的，才是最真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

節(jié)日上缺席的家人在哪里

也許，戰(zhàn)爭(zhēng)原本的樣子就是這樣：
一邊在打仗，
一邊，人們?nèi)匀灰鲩T、要工作、要吃飯、要生活。

它本身就是一個(gè)巨大的矛盾體。

所以，你問我今天該如何講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

我只能用我有限的文字，去記錄我所看到的，去講述我真實(shí)理解到的戰(zhàn)爭(zhēng)——
不是躲在后方，
不是只停留在基輔，
不是只生活在烏克蘭的西部城市。

而是每個(gè)月，固定時(shí)間，去不同的方向：
北部、東北部、東部、南部戰(zhàn)線，
去看它們的變化，去經(jīng)歷它們的現(xiàn)實(shí)。

在時(shí)間的推演中，武器不斷升級(jí)，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷變化。
而平民必須在這種技術(shù)更新、風(fēng)險(xiǎn)升級(jí)的現(xiàn)實(shí)中，思考如何保全自己，如何繼續(xù)活下去。

沒有人知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束。

他們唯一能夠抓住的盼頭，只剩下一個(gè)——
希望戰(zhàn)爭(zhēng)能早一天結(jié)束。

如果非要說還有什么能支撐他們繼續(xù)活下去，
那也許不是宏大的未來，
而只是——

明天，
或者，明天的明天。

這個(gè)世界需要光，愿自己可以成為那束光去照亮別人，感謝您的支持與幫助！