四年前,醫生曾建議他切除整個膀胱,這意味著余生可能都要與尿袋相伴。今年,當他在診室里笑呵呵地說“以前大夏天還得蓋被子,現在穿個褲衩也不冷”時,周圍的人都很難把這個精神頭十足的老人,和當年的重癥患者聯系起來。
他是李大哥,河北人,他的故事要從一次“沒當回事”的異常說起。
拖了三年,尿血再也止不住了
2017年,李大哥第一次發現自己尿血。心里一慌,又本能地害怕去醫院,后來血自己停了,他就松了口氣,以為是膀胱炎,很快把這事忘在了腦后。
![]()
日子平靜地過了三年,直到2020年冬天。尿血再次出現,而且這次來勢洶洶。他起初還抱著老想法,等它自己好,可血不僅沒止住,人還一天天虛弱下去,貧血嚴重到“走不動道”。這下,他再也不敢拖了,趕緊去了當地的大醫院。
檢查結果很快出來了。2021年1月4日,河北醫科大學第二醫院的報告顯示:膀胱占位,考慮膀胱癌。病理確診是浸潤性尿路上皮癌。醫生給出的治療方案很明確:膀胱癌全切手術。
這個建議讓李大哥心里翻江倒海。“我才六十歲,以后就要掛著尿袋生活?這日子還有什么質量?”對正常生活尊嚴的本能抗拒,讓他怎么也下不了手術的決心。
拒絕手術,踏上尋醫路
出院后,他和幾個老朋友聚餐,說起這件揪心事。朋友們商量后勸他:“要不,試試中藥?先別切了。”這句話說到了他心坎里,他最終拒絕了手術建議,決定尋找保守治療的路子。
然而,這條路開頭并不順利。他先找了一位本地相熟的中醫朋友開藥,可吃了一周,尿血依舊兇猛,顏色深得像醬油,大便也不規律,最后甚至用上了導尿管。情況沒有好轉,他意識到需要更專業的幫助。
李大哥開始自己在網上查找,專門尋找治療腫瘤有經驗的中醫。他注意到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長,了解到袁院長專攻腫瘤,有數十年的臨床經驗,還舉辦過好幾屆抗癌明星交流大會。看到那些康復患者的分享,他心里重新燃起了一絲希望。
![]()
當時出門不便,2021年1月16日,他試著撥通了鄭州希福中醫腫瘤醫院的電話,希望能得到袁希福院長的遠程看診。
轉機,從一副中藥開始
藥,就這么開始喝了。變化來得有些意外。半個月后的1月30日,李大哥在微信上發來消息,帶著驚訝:“尿出來一大塊爛肉!有2厘米長!尿完好像血是好點兒了…”這說不清道不明的變化,讓他心頭一動。此后,偶爾還有類似的組織物排出。
堅持喝了幾個月藥后,2021年5月24日,李大哥特意帶著一位親戚,從河北趕到了鄭州希福中醫腫瘤醫院。一見到袁希福院長,他就難掩激動:“前幾天剛讓寄了藥,可還是想當面來謝謝您!尿血好太多了,基本沒了!連我多年的白癜風都淡了不少,身上舒坦多了!”這些身體上實實在在的感受,比任何話都更有說服力。
![]()
反復與堅持,生活重歸常態
中藥調理,李大哥一直沒敢松懈。到了2022年9月,復查CT帶來了好消息——病灶縮小了。他第一時間把這個消息分享給了袁希福院長。
2023年1月,在朋友建議下,他做了一個微創的電切手術。到了6月,因為家里小孫女生病,手頭緊了,他想著反正也不尿血了,就把中藥停了。沒想到,藥一停,熟悉的尿血癥狀又出現了,還帶著異味。這次教訓讓他明白了堅持的重要性,當年7月,他又繼續吃上了中藥。
如今,四年過去了。在2024年4月“希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會”的活動現場,人們見到了精神矍鑠的李大哥。他分享著自己的近況:“身子骨越來越好了,每天能溜達一萬多步!”現在的他,在家喂喂雞鴨,村里遛遛彎,和老朋友們聊聊天,日子過得平淡而充實。
![]()
從面臨重大手術的恐懼,到如今日行萬步的尋常生活,李大哥的這四年,走出了一條屬于自己的路。他的故事里,沒有夸張的奇跡,只有面對選擇時的猶豫、嘗試過程中的波折,以及找到方法后的一份堅持。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.