百年回望：民國閱兵老照片里的熱血

當我們回望民國亂世，閱兵老照片成為最直觀的媒介。那里有黃土嶺戰役擊斃“名將之花”后的振奮榮光，有滇軍為反攻蓄力的堅定執著；有蔣介石強化軍事集權的沉斂姿態，也有黎元洪借閱兵彰顯實權的刻意威嚴。

1939年11月的華北山野，枯樹裸枝裹著初冬的寒，剛結束黃土嶺戰役的八路軍部隊正接受聶榮臻正檢閱，楊成武在側隨侍。

幾挺重機槍架在簡易三腳架上，槍身泛著作戰留下的舊痕，是此役里重創日軍的“利器”；身著厚實棉軍裝的戰士們聚在旁，衣擺沾著泥塵，有的領口還敞著作戰后的熱氣，隊列雖不似制式軍隊那般規整，眼神里卻透著剛打勝仗的振奮。

這場戰役剛合圍了日軍獨立混成第2旅團1500余人，還擊斃了被日軍稱作“名將之花”的阿部規秀中將，是敵后戰場少見的殲滅性勝利。

1944年4月的昆明，滇地中式飛檐殿宇的檐頂嵌著青天白日徽，成了這場閱兵式的莊重底色。

殿宇前的場地上，隊列齊整的士兵裹著統一軍裝，鋼盔在天光下泛著冷亮，步伐踏得塵土輕顫，持劍的指揮官在前引隊，每一步都透著云南地方軍隊的規整底氣。

這場閱兵的主導者是“云南王”龍云，此時他既是執掌云南軍政的地方實力派，也是滇緬戰場的核心后方支柱，滇軍正為即將開啟的滇西反攻蓄力。

1934年6月的南京，中央陸軍軍官學校校場，建校十周年的紀念儀式在肅穆中鋪展——畫面里，蔣介石身著軍裝，右手利落抬起行著軍禮，目光沉定望向場間學生軍，每一處姿態都裹著對這所“黃埔系核心陣地”的掌控感。

他身側的要員依序肅立，前右三的汪精衛著西裝，領帶熨帖，前右二的孫科以亮眼的白色西裝佇立，孫科身后的羅家倫半掩在人群里。此時這所軍校是國民政府培植嫡系軍力的核心，這場檢閱既是辦學十年的總結，也是蔣介石強化軍事集權的展示。

1931年元旦的南京，料峭寒意裹著閱兵場的肅穆，司令臺上一眾國民政府軍政核心層的集體身影。

從左至右，一眾要員依序肅立：葛敬恩、何應欽、張學良、劉文島、宋子文、陳調元、何成睿。1931年元旦的南京閱兵，是國民政府 “形式統一、權威穩固” 的巔峰展示，軍政要員齊聚、軍隊陣列齊整，仿佛一個政權正步入正軌。

1916年，雙十節的南苑校場，畫面中央，騎馬者正是黎元洪，他身著北洋高級軍裝，身姿端坐在黑馬上，一手控著韁繩，神態繃著刻意的威嚴，像要借這閱兵的陣仗，把“實權在握”的信號遞向場中與場外。

此時黎元洪雖居大總統之位，皖系段祺瑞的勢力已在朝野盤根，這場盛大閱兵更像一場“權力秀”。