美國“斬殺線”有多殘酷？37%成年人掏不出400美元，餓死者超2萬

有朋友留言讓我講美國的“斬殺線”，我還納悶呢，我又不是游戲博主，干嘛講這個？一查才知道，這是個新詞，指的是社會底層人血量低到一定程度，就經不住生活的毒打，會被一套帶走。這么說我就懂了，在美國，別說是底層，就算是中產，只要被生活偷襲，滿血就是斬殺線。

美國有37%的成年人掏不出400美元應急，要是非要掏出1000美元才能活下去，59%的人只能束手無策。存款不滿1000美元是很常見的情況，新聞報道時用詞比較克制，只會說“affordability crisis”（支付能力危機），大家聽了沒什么概念，還以為只是消費降級，完全感受不到底層生活的殘酷。這根本不是什么“cost of living”（生活成本）問題，真的會“cost a life”（付出生命的代價）。

這個詞火起來，是因為一個留學生在網上分享美國經歷。萬圣節的冷雨夜，一群衣裳單薄的小孩上門要糖，最后卻變成了上門討飯。他這才發現，身邊居然有這么多人吃不飽飯。后來網友們分享得越來越多，大家才突然意識到，原來美國人的日子過得這么拮據，真的會連飯都吃不起。

這年頭，國內基本沒聽說過有人餓死、凍死，但美國疾控中心（CDC）統計，每年有2萬人因為營養不良死亡，基本就是餓死的；凍死的有2500人，一點不夸張。美國農業部數據顯示，3.5億美國人中，有5000萬（也就是1/7）生活在食品保障線以下，要么不能完全吃飽，要么食品結構單一，其中1700萬處于饑餓狀態，有上頓沒下頓。

食品短缺最嚴重的是中南部的大農村，比如阿肯色州、肯塔基州、密西西比州。那些地方的大農場，不管是收入還是糧食，都跟底層無關，底層既買不起也買不到——超市開不下去，越來越少，而這些地方15%的人沒有車。

在美國，沒車就跟沒腳一樣，這就形成了獨特的人文地理景觀——“food desert”（食品荒漠）。這和我們說的“美食荒漠”完全不是一回事，要是跟美國人說北京、杭州是中國的美食荒漠，真不知道他們心里會作何感想。

大農村是食品短缺的問題，東海岸、西海岸的大城市，比如加州、紐約，還有那位博主所在的西雅圖，又有另一個問題——無家可歸的流浪漢。他們的數量從10年前的55萬漲到了去年的80萬。無家可歸，本質上是住不起房子。大城市房價上漲，中位房價比2012年翻了一倍，可中位收入只漲了40%。

房價高，房東就跟著漲租金，月薪一半用來租房是常事，一旦交不起，就等著被清退，去睡大街。所以房價最高的加州，無家可歸的人也最多，集中了全美國24%的流浪漢。不過加州天氣好，冷的地方就真的夠嗆，被凍死的基本都是無家可歸的流浪漢。

美國流浪漢最可怕的趨勢，是老年人越來越多。90年代，超過50歲的流浪漢只有10%，現在這個比例達到了一半。這個年齡特別尷尬，一旦失業，領不了養老金，只能消耗儲蓄，可連400美元應急款都沒有的人，哪來的儲蓄？

越是中產，越容易為了維持生活方式深陷各種消費貸，每個月一領工資就還各種各樣的賬單，除了基本開銷，基本月光，他們管這叫“from paycheck to paycheck”（月光族）。一旦失去工作，債主上門、被清退清算，保險也會中斷，在疾病和意外面前，就徹底跌到了斬殺線以下。

我之前在英國見過流浪漢，冷天里光著腳躺在火車站旁邊，從昨晚躺到第二天中午，沒人管，不知道死活。在美國也見過流浪漢，還給他買過吃的，那時候他條件還算好，每個月能領200美元的食品券，可他還想抽煙喝酒，現在估計也會餓肚子。

因為現在所有領救濟的人里，還有46%吃不飽飯。而且美國相關政策還要砍社會救濟補助，計劃10年砍3000億，國家要進一步減少兜底。這也是為什么美國城郊越窮的地方，幫派越多——社會契約沒了，只剩社團契約，至少幫派還能提供基本的安全和保障，國家的組織程度甚至不如犯罪集團，實在令人咋舌。

其實“斬殺線”的問題，說到底就是誰來提供保障網的問題。美國的問題在于，國家不提供，家庭也不提供，后現代的原子化個人全靠自己。混得好飛黃騰達，混得不好，資本主義絕不會跟你溫情脈脈。

你的全部自由，都建立在出賣勞動力的自由之上，一旦不需要你賣力，你就沒有剩余價值了，仿佛最好不要存在。我之前聽一個美國博主講地緣政治、人口結構，大道理分析得頭頭是道，但有一天他的話真的把我震驚了。

他說，對國家來講，最理想的狀態是人們像機器一樣工作到退休，然后馬上離世，一分錢都不用浪費在他們身上，“輕裝上路”就是最大的競爭力。這完全是社會達爾文主義那一套，非常可怕。

最可怕的是，美國經濟體完全脫離了實業，越來越多的人求被剝削而不得。得了資本主義的病，卻沒有資本主義的命，最后真的會沒命。