為何李莊能守住近萬箱文物，而南京博物院卻守不住一幅畫？

▲《江南春》圖卷

近期，大收藏家龐萊臣的后人于1959年捐贈給南京博物院的國寶級文物《江南春》圖卷，2025年突然現身拍賣場，遂被龐家后人舉報。以此為發端，近日來與南博院有關的熱搜一浪高過一浪。在輿論的聲浪中，早就賦閑在家的前任院長徐湖平據傳已被帶走調查。

開局就是大場面，難怪網友越挖越深。除了挖出各路手眼通天的人物，還挖出行業內頗多雷同故事，博物館成了熱詞，說不定還會成為敏感詞。據傳有多家博物館已紛紛閉館維修，網友留言表示擔憂，又似“支招”：“天干物燥，謹防過火”。

29日，著名歷史作家岳南老師也發視頻追問：抗戰期間，除了故宮在抗戰遷徙時期暫存南京朝天宮的文物至今不見歸還之外，曾昭燏等考古學家歷經九死一生發掘來的大批珍貴文物，抗戰勝利后都運到了南博院，僅彭山漢墓的出土就達20噸。然而80年過去了，這些文物再沒有露過面，用岳南老師的話來說，“讓人捏一把汗。”

很顯然，這件事不會在短時間內降溫。除了大家都關注徐院長的結局，都痛恨各種“監守自盜”，還因為南博院歷史悠久，是中國博物館乃至文物界的代表。倘若岳南老師的擔心成真，那背后的復雜故事簡直就講不完。

然而，這種復雜，是文物自身的復雜，還是人心的復雜？同樣是院長，倘若把時光拉回到七十年前——曾昭燏，南博院歷史上唯一一位女院長，她的所作所為卻讓人不禁感嘆：歷史，真的是一直在進步嗎？

▋曾昭燏的兩條規矩，

在今天顯得如此刺眼

曾昭燏，曾國藩家族第四代，中國第一位女考古學家。在1955年擔任南京博物院院長后，立下兩條規矩：

?第一條，無論何人想借閱《江南春》這幅畫（當時已被鑒定為偽作），都必須得到她的親筆簽名；

?第二條，凡從事文物工作的人員，絕對不準私人收藏文物，永遠不玩古董。

第一條，她活著的時候，誓死做到了。第二條規矩起到了多大作用，我們不得而知，但從其繼任院長姚遷為追索被大量借出的文物最終被構陷而死，以及她自己在1964年從南京靈谷塔一躍而落，似乎可見端倪。多年以來，這里依然是一潭渾水，死者依然無法瞑目。

▲南京博物院首任院長曾昭燏

我們目前唯一清楚的是，南京博物院還是中央博物院之時，這一句不成文的規定，卻是中國考古界、文物界的真正的鐵律。

八十年前，曾昭燏在四川李莊任中央博物院籌備組總干事，那條不許考古學者做收藏的規矩，正是籌備組主任李濟定下的。作為中國現代考古之父，李濟一生發掘、保管、過眼文物無數，1979年去世時，遺物里沒有一件古董。

▲李濟

▋地圖上找不到的地方，

卻成就中國知識分子的黃金時代

比今天艱苦百倍不止的李莊，那個被傅斯年稱為地圖上找不到的地方，自此成就了中國知識分子的黃金時代。

在李莊，重度肺結核患者林徽因和必須用鐵馬甲箍住才能伏案的重度脊椎病患者梁思成，棲身在低矮、陰暗、潮濕，蛇鼠出沒、臭蟲成群的房子里，然而二人每天工作到夜半，完成第一部中國人自己編寫、遠超國外研究水平的《中國建筑史》；

在李莊，童第周夫婦東拼西湊借來超過兩人兩年工資的巨款，買來李莊唯一一架二手顯微鏡，一項項實驗完成，一篇篇論文發表，在國外生物學界引起廣泛關注。英國學者李約瑟到訪李莊，發現童第周的所謂實驗室，只是居然幾個魚缸以及一架嚴密保護著的顯微鏡，禁不住高聲贊嘆：“在這樣艱苦條件下，能寫出那樣高水平的科學論文，簡直不可思議！”

▲童第周實驗圖

然而，1946年，隨著最后一批知識分子離開李莊，那段黃金歲月也被淹沒在了歷史的塵埃中。幸好《發現李莊》再現了那段被塵封已久的歷史，并以李莊學人的真實案例，鮮活地再現了好知識分子的特質。

▋知識分子是一個時代的眼睛，

這雙眼睛已經快要失明了

殷海光先生說過，“知識分子是一個時代的眼睛，這雙眼睛已經快要失明了。”

在當今各種觸目驚心的現象面前，這句話顯然是過于委婉了。之所以如此，是因為今天很多所謂的知識分子，不但缺乏李莊學人的學術素養，更從骨子里缺乏知識分子的三大特質：

特質一：自由意志

心靈自由，既不為個人欲望禁錮，也不為外在現象困擾。甲骨文專家董作賓的巨著《殷歷譜》，將中國歷史上推八百年，被陳寅恪力贊為“抗戰八年第一書”。而這樣一部偉大的著作，是以手寫和石印方式在李莊的一座破廟里誕生的。對那一代中國知識分子來說，學術是第一位的，其他任何外在都不成其為干擾。

特質二：獨立人格

既不迎合權勢，也不迎合大眾，精神上高度自洽。民國時期，蔣委員長幾次邀請傅斯年入閣乃至組黨，身在李莊的傅斯年不僅沒有感恩戴德，反而干脆利索地拒絕了，甚至終其一生都不是國民黨員。他的興趣全在學術，用他的話來說，教授當官“全為大糞堆上插一朵花”。

特質三：士人風骨

富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。1943年2月，中國民族學奠基人凌純聲收到加急電報，命他立刻啟程前往重慶，蔣委員長接見后派任他職。凌純聲稱病不去。“十二道金牌”接踵而至，凌純聲堅決不去。當中研院院長朱家驊的最后通牒發來，凌純聲也給出了自己的決絕態度：“現決引咎懇辭本職，以謝我公”。不卑不亢，字字鏗鏘。沒有這樣的風骨，又怎能在學術之路上做到勇猛精進？

打開《發現李莊》，太多獨家史料足以讓人震驚，當年的中國居然還有這樣一群人！一個個故事后面則是發人深省的問題——

什么是真正的知識分子？為什么那么顯赫的歷史，卻需要60年后由一位叫岱峻的民間學者用生命來挖掘？如果說當年李莊被長久地湮沒是出自眾所周知的原因，未來李莊的價值，又到底在哪里？

為此，先知書店誠摯推薦，岱峻老師足足寫了23年的心血之作三卷本《發現李莊》，書中不僅有大量獨家史料，更有很多名家當年手稿首度披露，我們還爭取到73歲的岱峻老師親筆簽名和鈐印，更具收藏價值：

添加：Leonardo2010317