祝你享受一個不被結尾定義的人生｜對話土豆

Sayings ：

我是在《喜人奇妙夜》第二季決賽錄完的第 3 天見到土豆的。他感冒了，除了訓練有素的、洪亮的播音腔之外，整個軀體都是癟了氣的。

錄制播客的一個多小時里，他聊喜劇理念，聊理想，聊賈平凹，聊不愉快的童年，聊灰撲撲的青春期，聊高考，聊東北平原上臟臟的積雪，并在話題的間隙里，猝不及防地發射一些幽默。

一個月后，我在節目更新的頒獎儀式上看到了他。

一樣是有點疲倦的樣子，卻說出了整個 2025 年最能安慰到我的一段話：

年末了，我時不時想起這句話，還有和土豆的聊天。

最近的這段日子，很像一段段短跑沖刺：國考、省考、考研，還有打工人的年終kpi考核。

與其說每一個人渴望拿到名次，不如說，我們害怕拿不到排名這件事，會否定掉我們為之付出的人生。

而沒拿到冠軍的土豆卻告訴我們：

比賽結束時，他感受到了巨大的無力感；但那一刻他決定享受失敗帶來的懊惱。

他說他不喜歡假設。不假設能早一點遇到喜劇，不假設這個世界有免于殘酷的可能。

他說他這兩年終于不怎么夢到高考了。以前總是會做夢，夢到考場，夢到答不出來題。

他當然不喜歡比賽，但他喜歡比賽里“平票”的瞬間。他把那當成“喜劇之神降臨”的瞬間——原來比賽里可以沒有失敗者，所有人可以一起贏。

如果放大看，構成我們人生的一個個時刻如此飽滿豐沛，喜悅和淚水，勇氣和堅持，伙伴和熱愛，而名次，是其中最微不足道的那一部分。

我想把我們和土豆的這一次聊天，當作安慰和祝福送給你。

祝你看清真實的生活，接受它給予的痛苦和失敗，不做假設地活，不回避現實地活，祝你永遠不會被此定義，一直向前走，保留浪漫、純粹、理想主義。祝你盡情品嘗人生的酸澀與甘甜，享受不被名次困住的人生。

新世相：你最近感覺怎么樣？節目錄完了，有感覺整個人放松下來了嗎？

土豆：現在再也沒有人拿著攝像頭觀察你了，你從被觀察的客體變成了生活真正的掌握者，從現在開始犯的錯就沒有人會發現了，你做的好事也沒有人給你拍出來了。這幾天我開始廣泛地溜達、遛狗。這種平時的生活對我來說是一種戰后的余歡。

新世相：很多人都會好奇，土豆成為“土豆”之前是一個什么樣的人。你小時候是個什么樣的孩子？

土豆：我就是不出門，我媽不讓我出門，我覺得這對我性格的形成塑造性很大。別的小朋友都出去玩了，完了我就擱家里待著，完了就沒有朋友嘛。

去年過年，我爸說，他覺得我小時候挺恐怖的。六歲的時候，晚上 9 點多不睡覺，在床上看圍棋棋譜；看賈平凹的《廢都》。那哪是 6 歲的孩子啊，而且那時我爸下五子棋已經下不過我了。

我爸不說，下棋和背棋譜這個事我已經忘了，但我記著看賈平凹，因為看不懂。

新世相：為什么會不讓你出門？

土豆：就怕這孩子走沒了。我媽生我應該是 30 多歲，算是中年得子。我推測，她可能覺得，這個孩子對她來講是心頭肉。上學時，我回家的點也卡得很死，前后差兩三分鐘，我媽都會打個電話。

新世相：從什么時候開始，您能感覺到這件事對你的性格有影響？

土豆：哎呀，六七歲的時候，我就開始傷春悲秋了，我當時住在供熱家屬院，離供熱的大煙囪特別近。一到冬天，雪下到地上是白的，但你住在供熱的煙囪旁邊，雪是黑的。第一天白中透著黑，第二天就更黑了，第三天就已經黑得有點惡心了。給幾十萬人供熱的煙囪，你想一下得多粗，你想一下得有多少煤灰？

我就把它寫到作文里，那時候已經開始非虛構文學了。當時我不知道這跟工業、跟生活有關，我就覺得雪黑是不對的。我現在想這就是文藝幼兒的雛形，純傷感。

新世相：那你的青春期是什么樣子的？

土豆：我初中踩線上了重點高中，當時已經跟不上了。智商不夠了。我太想學習好了，但就是咋跟都跟不上。

物理考 10 多分，我物理老師都不相信我能考 18 分。他的意思是，那你英語為啥能及格？語文為啥能考那么高啊？你到我這來，就 18 分你要干啥呀？你是不是沒學？但我真的就學不明白。

新世相：我記得你在節目里說，東北男孩都得學理，你現在回想起來，高中對你來說是痛苦的嗎？

土豆：挺痛苦的。真是不愿意再體驗這個過程。

新世相：你現在還會想起高考嗎？

土豆：我這兩年夢到的少了，我基本上在二喜之前，兩個月就能夢到一次。

新世相：這么頻繁嗎？

土豆：對。

新世相：你都夢到什么？

土豆：夢到考試，純考試。沒有任何青春期的生活，宿舍的生活啊、早戀啊、跑操啊、打籃球啊，都沒有，就純考試，答不上干著急。今年可能夢到一兩次，感覺我在逐漸治愈這個過程。

我這個人學習也不怎么地。也沒有考到相對心儀的大學，我一直有個記憶，算完分之后，離相對理想的大學就差了 1.4 分，這也太殘酷了吧。那你復讀嗎？不復了。我就考了一個遠一點的學校，就和王天放考到了一個大學。

新世相：我一直很好奇的一件事，你每次上臺的時候，都說自己是四川青年幽默嘎。為什么是四川呢？

土豆：因為我覺得我的幽默水平在四川可以排一下，但在東北應該會排到 20 萬開外，今年得排到 50 萬了。在東北黑土地那些真會打趣的人面前，我覺得我們這些演員真啥也不是。

新世相：你在四川那幾年有留下特別好的記憶嗎？

土豆：我就覺得出去吃小面特別幸福。二兩面也就八塊錢，貴的十三四。那可好吃了。然后我就溜達去各地吃面條。春意盎然的時候，你走個兩三公里去吃一碗面再走回來，那種自由閑適的感覺讓我覺得特別美好。

新世相：你提起過，大學畢業先去了電臺上班，那是一份什么樣的工作？

土豆：那是實習，連基本工資都沒有。當時感覺就是窮，大家在周六周日就想辦法出去掙錢，去街邊當主持人，賣日用品、手機卡、紙巾品牌。當時就有小劇場了，我就利用幽默的氣質活絡氣氛，講這手機卡太好用了。

還有教孩子普通話。我當時普通話標準得像野牛一樣。非常精益求精，一個字都不帶差的。后來出來干表演，表演老師都勸我，你不能這么說話。我用 7 年時間把普通話練到一個至臻的標準，然后用 4 年把它練回到東北口語化的狀態。

新世相：你最開始接觸喜劇是在什么時候？

土豆：那是一個秋天，我偶然看到了中國脫口秀演員周奇墨的專場，大受震撼，這給我埋下了一個脫口秀的種子。后面也是緣分，知道了這個藝術形式之后，我去看成都線下的本地演出，看的第一場就是普拉斯的表演。那也是普拉斯第一場開放麥。

新世相：你偏向的喜劇風格是受誰的影響？

土豆：這個我心中應該是有答案的，一個是受我爸影響，我爸是那種東北嚴厲式的父親，是一種類似于符號的存在，然后我壓抑的性格也決定了我會把諷刺和解構當做釋放的方式。

我后來會看很多國內國外喜劇演員的表演。像我特別喜歡喬治·卡林，他是那種強諷刺的類型。國內像童漠男、周奇墨，雖然他們都不是標準意義上的諷刺型演員，但對生活的解構也相當大了。我覺得自己的創作，多少受了他們影響。

今年我才慢慢反應過來，我一直受嘻哈影響。我會覺得這個人身上有一種特別強的力量。只要一想到生活里有這樣一個高能量的人，我整個人都會變得開朗起來。她平常打我也都很用勁兒。包括我看那個節目，彈幕里有人說，看嘻哈這樣表演，就像一下子吃了兩碗大米飯一樣“有勁”。

我剛認識她的時候，沒有意識到。我那會兒更多的感受只是：這個人聲音怎么這么大，話怎么能說這么密。但現在回頭看，我覺得很多的變化，來源于生活中這些真實的接觸。你的生活是需要這樣“嗓門大”的朋友的。

新世相：你做喜劇后，為什么會給自己藝名取名叫土豆？

土豆：因為我打游戲的時候老起不上那種特狠的名，什么殺戮啊，戰神啊，那名都讓人起了，我說那我就起一個簡單的名吧，連好吃的土豆都被占了，最后好像落了一個奇幻的土豆。后來有微信了，那我就叫土豆吧。

新世相：很多觀眾在看你的喜劇時，會認為你的作品里有很強烈的個人表達，你認同嗎？

土豆：我現在幻想，我有沒有沒有要表達的作品。其實是有的，但那兩個作品，票都極低。

一個是以 3800 分淘汰呂嚴的《我的學長》，誰要是能從這里面品出表達來，我也是挺佩服這個人。我看網上還有《我的學長》的解讀呢，別再解讀了，我沒中毒。

還有一個作品是《大巴車上的奇怪鄰座》。這個作品可以說在四年當中也是獨樹一幟的存在。它沒有任何表達，它連人物、劇情都沒有。然后就給我們干淘汰了嘛。

中國人就是喜歡有表達的東西，我也難逃其外，寫著寫著就感受到共鳴、表達和現實主義的存在了。所有的作品要么在追求情感，要么追求共鳴，要么追求表達。只不過我寫的題材更多流向諷刺和表達。

新世相：你覺得你的喜劇風格是什么樣子的？

土豆：就是永不停歇地反抗權威，很多的解構表達都放下了，但就是反權威這個事我一直沒有放下。我有點太堅持了。

我覺得這是我思考和面對這個世界的方法，哪怕我是在學習正確的事，那都只是為了體驗它，然后反抗它。只不過我現在還沒有做好這件事。

新世相：如果給你重選一次的機會，你有想過如果你早點做喜劇，會更開心一點嗎？

土豆：唯物主義哲學觀、唯物主義歷史觀都告訴我們，生活和歷史都是沒有這樣的假設。你回到某一刻做某件事，這個選擇永遠是不成立的。就算時光倒流我也仍然會這么活，我的作品名次也不會發生改變，因為人只有一條路，人沒有重新來過。這個假設是不存在的，人也不能抱著這個假設去活，你往前走就完事了，我不做這樣的假設。

新世相：今年再回來參加節目的體驗怎么樣？

土豆：我覺得帶隊真的很艱辛。真是不挑水不知擔子重，你看起來只有 8 個人，但其實在跟導演、跟其他人溝通的時候，相當復雜，是要費很大心力的。我以前當小組長收 13 個人的錢都不好收的。

我覺得我有一個非常重要的使命，就是讓大家演有個性的作品，在二賽段中，我其實有干涉過團隊創作，但后來我很快放棄了。我的目的就是讓大家先晉級。大家演什么，應該是大家自己的選擇，你好不容易來一趟，別演完了，票挺高，但沒演自己想演的，那我覺得挺難受的。

在第四賽段，我幫助了梆梆拳的創作，四五賽段幫助了蔣易、孫天宇的創作。王男、王廣我基本上不干涉，尤其是今年王男已經是一個非常成熟的喜劇演員和編劇了。

新世相：在擔任團長的過程中，相比以前只專注于個人創作，你有沒有一些不一樣的感受？

土豆：今年王廣問我為什么參賽，我也如實跟他說了，我說我必須把自己放到極端的環境下，我才知道我是誰。我走過喜劇大賽這么長時間的路，在創作上我已經知道我是誰了。但是在真正意義的人格上，尤其是當你放下一些利益，放下很多主觀使命之后，你到底是誰？我必須體驗一把。你能不能放得下你創作思路以外的東西？面對這一切，你自己到底是什么？我得去自己觀察這個事。

比如說在今年比賽結束的時候，我明明是不看重名次的，但當那個名次出來的兩三個小時里，我突然有一種巨大的無力感，我居然沒有贏過，為什么我在比的時候沒有去想這個事呢？那我當時在想什么？我為什么現在在后悔？

我意識到人的人格都是有缺陷性的，當時是這么想的，日后不一定能平復自己的心情，而且我篤定所有人都是有相關問題的，因為人不可能永遠想得開。

在當下我就盡情享受這個狀態，盡情享受你這幾年沒有贏過的懊悔，重新站起來那一刻，你才是更強大的自己。如果說我在這一年間什么失敗都沒體驗過，這說明我對這些都無所謂。我是覺得我沒有倒下過，就沒有站起來，我們都得體驗這個過程。

新世相：你相信喜劇的內核是悲劇嗎？

土豆：不相信。我一直沒品出這個觀點，可能喜劇人物大多數都是悲劇式人物，但我現在已經 31 歲了，是一個隨便講諧音梗的年輕人了。我現在已經不這么認為了。

新世相：在今年的比賽里，有沒有讓你感受到巨大愉悅的一個瞬間？

土豆：我記得是《棒棒小賣部》和《興幫往事》平票的那一瞬間，我一是感到了同伴的力量，二是感受到平票就是沒有失敗者。思維美吉也贏了，那一瞬間我為對手高興，我覺得這一刻就是喜劇之神降臨了。那個瞬間太爽了，竟沒有失敗者，這是喜劇最終極的形式，我高興，這確實太愉悅了。

新世相：節目錄制完了，你覺得自己的創作狀態更放松了嗎？

土豆：人必須往前走。創新是我們必須跨越的難關，我必須越過這座山，這就是我的使命。當然跨不過去，你也可以罵我，說我沒能耐，這我都接受，但我必須得跟自己這么說。

今年我也走了一些彎路。很多時候說堅持自我，我很害怕自我是錯誤的，萬一你這個自我就是不招人喜歡怎么辦？你在這兒堅持自我不純惡心別人嗎？但我現在意識到這個堅持自我，是在堅持內心中的某種堅持。你堅持的是真善那部分的堅持，而不是你大大咧咧天天罵人的那個自我。我必須對此有所分辨，我覺得我們必須得盡力接受下去。

新世相：你會有“還好我做了喜劇”這樣的時刻嗎？

土豆：以前總有這個瞬間吧。但我現在入行已經有 4 年多了，我不能再抱有這個心境了。我必須在這條路上再幽默一點。在觀眾的閾值已經被極大滿足，已經把新東西看成老東西的情況下，我必須再創作出新東西，我必須實現這件事情，我不能再活在“哇，感謝喜劇給我帶來的一切，感謝大家”的那種時刻了。我必須帶著那種使命重新出發，而且我必須相信自己能做得到。而且我必須做到。

監制：梁珂

策劃：又延

統籌：拂曉星

制作：叭叭

晚禱時刻

歡迎前往「小宇宙」App，

收聽我們與土豆的完整訪談。

“如果你把這兩年當做收獲，

那就感謝你之前的耕耘；

如果你把這兩年當做耕耘，

那祝你以后的收獲。”