一道圣旨,幾乎要了一個(gè)文人的命,卻也硬生生催生了一部流傳千古的奇書。
這事兒發(fā)生在南北朝時(shí)的梁國(guó)。
建康城里,一個(gè)叫周興嗣的宮廷學(xué)者,大半夜把自己關(guān)在書房里,死死地盯著滿地鋪開的一千張紙片。
每一張紙片上,只有一個(gè)字,都是從“書圣”王羲之的帖子里扒拉出來的,飄逸得很,也扎眼得很。
皇帝蕭衍發(fā)了話,要他用這一千個(gè)互不相干、一個(gè)都不許重復(fù)的字,串成一篇像模像樣的文章。
![]()
要求還挺高,得講道理,得上口,得有文采。
最要命的是,時(shí)限是一夜。
這哪是寫文章,分明是拿命在賭。
周興嗣對(duì)著這一地散沙似的漢字,腦子里一片空白,只覺得脖子后面涼颼颼的。
他琢磨不透,這到底是那位九五之尊一時(shí)興起的文字游戲,還是藏著刀的“恩典”。
![]()
而那個(gè)高高在上的皇帝,到底是個(gè)什么樣的人?
要說這事兒的根子,還得從那位下命令的皇帝——梁武帝蕭衍身上找。
蕭衍這個(gè)人在歷史上,活得特別擰巴,也特別帶勁。
他年輕那會(huì)兒,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大將軍,從南齊皇族里殺出來的狠角色。
那時(shí)候天下亂糟糟的,他領(lǐng)著兵,從東打到西,硬是用刀槍劍戟給自己拼出個(gè)南梁王朝。
![]()
戰(zhàn)場(chǎng)上,他絕對(duì)是個(gè)算計(jì)到骨子里的高手,殺伐果斷,眼睛都不眨一下。
可以說,南梁那五十多年的江山,是他一刀一槍砍出來的。
可江山坐穩(wěn)了,這位馬上皇帝的心思就野了。
他干了件讓所有人都跌破眼鏡的事——他開始迷戀佛法,迷戀到了癡狂的地步。
龍袍穿膩了,就換上僧衣,前前后后四次跑到同泰寺里去,非要出家當(dāng)和尚。
![]()
每次他一走,滿朝文武就得頭疼,國(guó)庫就得出血,湊一大筆錢把他從寺廟里“贖”回來。
皇帝做到這份上,古往今來也就他一個(gè)。
“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”,杜牧這兩句詩,簡(jiǎn)直就是給蕭衍時(shí)代拍的紀(jì)錄片。
除了當(dāng)和尚,蕭衍還有個(gè)燒錢的愛好——書法。
他對(duì)東晉王羲之的字,簡(jiǎn)直是愛到了骨子里,看作神仙寫的東西。
![]()
他動(dòng)用全國(guó)的力量,滿世界地搜刮王羲之的真跡,收到宮里,天天看,天天學(xué)。
一個(gè)手上沾滿鮮血的開國(guó)皇帝,一個(gè)在佛堂里念經(jīng)拜佛的虔誠信徒,一個(gè)對(duì)著古人字帖發(fā)呆的書法愛好者,這三個(gè)完全不搭界的人設(shè),就這么硬生生捏在了蕭衍一個(gè)人身上。
也正是這種復(fù)雜性,才有了后面那件逼死文人的事。
這件驚天動(dòng)地的大事,起因其實(shí)挺簡(jiǎn)單,就是一個(gè)當(dāng)?shù)脑诮逃龁栴}上犯了愁。
蕭衍自己是打天下出身,雖然也讀過書,有點(diǎn)文采,但終究不是科班翰林。
![]()
他知道,一個(gè)王朝想傳得久,光靠拳頭不行,還得靠文化。
他看著自己那幫皇子,天天對(duì)著一大堆漢字頭疼,學(xué)得又慢又沒勁,心里就急。
他琢磨著,得給孩子們搞個(gè)頂配版的啟蒙教材。
啥樣的教材算頂配?
蕭衍腦子一轉(zhuǎn),主意就打到了自己最寶貝的王羲之字帖上。
![]()
他讓一個(gè)叫殷鐵石的大臣,從他收藏的王羲之真跡里,挑出一千個(gè)最常用、而且不重復(fù)的字來。
這事兒辦得挺利索,一千個(gè)字很快就拓印好了,送到皇子們面前。
蕭衍的想法很美妙:讓孩子們一邊學(xué)著“書圣”的書法,一邊認(rèn)字,藝術(shù)啟蒙和文化教育一步到位。
可計(jì)劃趕不上變化,問題很快就來了。
這一千個(gè)字,就像一盤散落的珍珠,個(gè)個(gè)都亮,就是串不起來。
![]()
它們被弄在單張的紙上,東一張西一張,今天丟個(gè)“天”,明天少個(gè)“地”,亂七八糟。
皇子們學(xué)起來東一榔頭西一棒子,根本記不住,效果差得可憐。
蕭衍看著這一堆讓他驕傲又讓他頭疼的字,陷入了沉思。
怎么才能把這些珍珠串成一條項(xiàng)鏈呢?
一個(gè)極其大膽,甚至可以說有點(diǎn)瘋狂的念頭冒了出來:干脆,把這一千個(gè)字寫成一篇文章!
![]()
這個(gè)念頭一出來,就把事情的難度提升到了地獄級(jí)別。
這可不是讓你隨便寫,這是戴著鐐銬跳舞,而且腳下還是刀山火海。
一千個(gè)字,都是定死的,順序是亂的,你得把它們重新排列組合,變成一篇有韻律、有對(duì)仗、有內(nèi)涵的大文章。
這難度,不亞于給你一堆磚頭瓦塊,讓你當(dāng)場(chǎng)蓋出一座紫禁城。
這活兒誰能干?
![]()
滿朝文武,蕭衍挨個(gè)兒在心里過了個(gè)遍,最后,他的目光落在了周興嗣身上。
周興嗣接到任務(wù)的時(shí)候,手上捧著那一千張紙箋,心里比紙還沉。
他知道,這是皇帝看得起他,也是皇帝在榨干他。
皇命難違,他沒得選。
回到家,他把那一千個(gè)字?jǐn)偭艘坏兀郎稀⒌厣稀⒁巫由希教幎际恰?/p>
![]()
這些字,就那么靜靜地躺著,像一千個(gè)沒魂兒的木偶,等著他來點(diǎn)化。
周興嗣就這么坐著,從白天到黑夜,腦子像一團(tuán)漿糊。
這些字,有說風(fēng)花雪月的,有講國(guó)家大事的,有的是柴米油鹽,怎么才能把它們?nèi)嗟揭粔K兒去,還不讓人覺得生硬?
夜越來越深,窗外一點(diǎn)聲音都沒有。
周興嗣心里煩躁,推開窗戶想透口氣,一抬頭,看見了滿天的星星。
![]()
就在那一瞬間,腦子里好像有道閃電劈過。
為什么不從這天這地說起呢?
“天地玄黃,宇宙洪荒。
日月盈昃,辰宿列張。”
這開頭的十六個(gè)字一出來,就像找到了總開關(guān),整篇文章的架子一下子就立住了。
![]()
思路一開,后面的字句就如同洪水一樣涌了出來。
周興嗣好像瘋魔了一樣,完全忘了時(shí)間,忘了自己,一門心思就撲在這場(chǎng)文字的乾坤大挪移里。
他從宇宙的誕生,寫到季節(jié)的變化;從古代帝王的功績(jī),寫到做人的基本道理;從讀書人的修身養(yǎng)性,寫到老百姓的田園生活…
他手里的筆就沒停過,那些原本孤零零的漢字,在他筆下開始排隊(duì)、配對(duì),變成了朗朗上口的四字句。
![]()
“罔談彼短,靡恃己長(zhǎng)。”
——教你怎么跟人相處。
“尺璧非寶,寸陰是競(jìng)。”
——?jiǎng)衲銊e浪費(fèi)時(shí)間。
這一晚上,周興嗣把他這輩子讀的書、懂的道理全都掏空了。
![]()
他一會(huì)兒站起來踱步,一會(huì)兒坐下寫幾個(gè)字,又揉掉重來,腦子里像是有幾萬個(gè)小人在打仗。
等到東邊的天際線開始發(fā)白,第一縷陽光照進(jìn)書房的時(shí)候,他終于寫完了最后一個(gè)字。
他成功了。
代價(jià)是,滿頭青絲變成了白雪。
等他拖著快散架的身體,拿著寫好的文章準(zhǔn)備去上朝時(shí),家里人看到他,都嚇得說不出話來。
![]()
昨天還是個(gè)中年文士,一夜過去,頭發(fā)胡子全白了。
這個(gè)“一夜白頭”的故事,也許有后人添油加醋的成分,但它最真實(shí)地反映了周興嗣那一夜所承受的巨大精神壓力和心血消耗。
當(dāng)蕭衍拿到這篇一氣呵成的《千字文》時(shí),他也被鎮(zhèn)住了。
整篇文章,二百五十個(gè)句子,全是四字一句,對(duì)仗工整,音韻和諧,讀起來鏗鏘有力。
更厲害的是,它用這一千個(gè)不重復(fù)的字,硬是搭起了一個(gè)微縮的中國(guó)文化世界。
這已經(jīng)不只是一本識(shí)字課本了,它是一部文化百科,一本教孩子怎么看世界、怎么做人的入門哲學(xué)。
蕭衍大喜過望,立刻下令把《千字文》推廣開來,讓皇子貴族們都拿這個(gè)當(dāng)啟蒙教材。
從那以后,《千字文》就開始了它長(zhǎng)達(dá)一千五百年的流傳之路,和后來的《三字經(jīng)》《百家姓》一起,成了舊時(shí)孩童的必讀課本。
一千五百年過去了,那個(gè)又是皇帝又是和尚的蕭衍,最終在叛亂中被活活餓死于宮中,他的王朝也很快覆滅。
而那個(gè)嘔心瀝血的周興嗣,完成這篇奇文后沒過多久也去世了,生命仿佛被那一夜燃燒殆盡。
君王和臣子都化作了塵土,但他們聯(lián)手打造的這部作品,卻活了下來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.