帝都的第一場雪——北海聽雪

北海聽雪

這雪，是趁著夜色來的。我推開窗時，滿世界已是這般勻勻凈凈的白了。院子里那株老槐，昨日還伸著鐵劃銀鉤般的枯枝，在鉛灰的天底下畫著些倔強的線條，此刻卻茸茸的，軟軟的，像一捧蓬松的新棉，溫柔地擱在青灰的瓦檐上。空氣是冽的，吸一口，直透到肺腑里去，卻又帶著一絲甜潤的、萬物屏息后的清冽。我忽然坐不住了，像是受了什么無形而潔凈的召喚，一心只想去那更空闊的地方，去會一會這天地初妝的真容。

信步走著，不覺便到了北海。過了金鰲玉蝀橋，那一片莽莽蒼蒼的水，便豁然在眼前了。平日里粼粼的、或是沉沉的一池水，此刻全然不見了，代之以一片無邊無垠的、坦坦蕩蕩的白。瓊華島遠遠地浮在那一片白上，白塔的尖頂沒入低垂的、同樣白茫茫的云氣里，只留下一個渾圓的、柔和的輪廓，像是這素白宣紙上最淡最遠的一筆墨痕。岸邊的柳，早已落盡了葉子，千絲萬縷的枝條，此刻都沉沉地垂著，每一條都裹著晶瑩的雪，成了瓊枝，成了玉縷。風是極靜的，偶爾不知從哪一根枝梢，簌簌地落下一捧雪來，那聲音也是輕的，悶悶的，像一聲被時光捂住了的、遙遠的嘆息。

我立在這水（或許該叫雪原了）的邊上，心里先前的那些浮動，不知不覺地沉淀了下去。這白，是有力量的。它不聲張，不言語，只是這般靜靜地鋪陳開來，便將往日里那些棱角分明的殿宇、喧嚷的人聲、甚至歷史的諸多喟嘆，都輕輕地覆蓋了，調和了。眼前的北海，不是乾隆帝南苑閱兵時的北海，也不是老舍先生筆下冬日溜冰的北海了；它此刻只是它自己，一片無名的、廣大的靜。我忽然想起《冬心先生集》里的句子來：“雪一落，世界便舊了，也新了。”舊的是那被掩蓋的塵囂與過往，新的，是這一片混沌初開般的、可供無限遐想的白。

我的目光，貪戀地撫摸著這一片白。看得久了，竟覺得那白在微微地波動，像是有什么巨大的、平緩的呼吸，在其下一起一伏。這底下，可是三百年前帝王舟船劃過的地方？可是五十年前少年人冰刀濺起雪沫的地方？此刻，全都沉靜了，統一了。雪真是個偉大的哲人，它以最單純的色彩，完成了最復雜的消解與重構。它將“有”化為“無”，又將“無”中蘊蓄的“有”的可能性，無限地放大開來。我踩在雪上，腳下發出“咯吱”的、清亮的脆響，這渺小的聲音，反讓我覺得自己也融了進去，成了這靜默畫卷里一個移動的、會呼吸的墨點。我的心，仿佛也隨著視野的開闊，變得空曠起來，那些淤積的瑣碎與煩憂，被這浩大的白一映，竟顯得那般微不足道了。我仿佛不是我，而是那塔，那樹，那一片無言的雪；它們仿佛也不是它們，而成了我胸腔里一片冰晶似的、透明的回響。

風似乎起了一絲，極細的，像蠶絲掠過面頰。對岸的柳枝，有幾條微微地顫了顫，又靜了。就在這時，我仿佛聽見了一聲嘆息。起初，我以為是自己的幻覺，凝神再聽，卻又沒有了。但那聲音的“余意”，卻分明還在空氣里漾著。不是哀愁，不是歡欣，只是一種極深極靜的、對時光本身的慨嘆。我想起古人說的“天籟”，大約便是如此了。它不是耳朵聽見的，是心魂感應到的。這雪，覆蓋著金元明清的磚石，也覆蓋著今人新鮮的足跡；它聽過宮苑里的韶樂，也聽過市井間的吆喝。此刻，它以它的白，它的靜，將這一切都收納了，升華了，化作這一聲若有若無的、充盈于天地之間的清嘆。

我該走了。轉過身，來時的腳印已有些模糊，快要被新落的雪填平。這景象，讓我心里驀地一動。來路與去路，在這雪中，似乎都變得不甚分明了。我們總在追尋意義，標刻痕跡，然而一場大雪，便足以讓一切復歸于平寧，仿佛什么都未曾發生，又仿佛一切早已發生，且將永恒地發生在這寂靜的循環里。

步出園子，市聲漸漸地又滲入耳來。但那一片白，那一片靜，卻已留在我的眼中心底，成了一帖清涼的底色。我知道，待明日朝陽一出，這琉璃世界終將消融，露出底下斑駁的、真實的大地。但那又何妨呢？美與澄澈，或許本就在于這“短暫”之中，在于對這“短暫”的凝視與領會之中。它來過，我見過，我們便在這廣漠的時空中，有了片刻的、晶瑩的共振。

創作手記：試圖以雪的“白”與“靜”為樞機，勾連起眼前之實景與心頭之虛境。雪的覆蓋，是一種“抹平”，亦是一種“凸顯”，它讓喧囂隱去，讓天地回歸最原初的素樸，也讓人從紛擾中抽離，得以窺見自身與時空更幽微的關系。筆墨力求輕緩，不著力于辭藻堆砌，而求意境之空曠與思緒之流動。

哲思結語：雪落無聲，卻完成了對一座城最深邃的閱讀。它教人懂得，真正的曠遠，并非逃逸于世界，而是在萬象的紛紜與歷史的層疊之中，依然能葆有內心一片可以落雪的、澄明的空地。那空地里，住著不隨時光湮滅的、精神的初雪。