《黃河黃土黃種人》 | 吃魚·散文

——‖ 共4700字，閱讀約20分鐘 ‖——

(原載2025年第10期上半月刊《黃河黃土黃種人》)

一

小時候，我家旁邊是父親單位職工食堂。因常停水，食堂里有一口用石板嵌砌的直徑約兩米的水缸，每天蓄得滿滿的。炊事員柳伯伯在缸里喂了幾條鯽殼兒，我經常趴在缸沿上看它們閑游。喂了一兩年，沒見長大，加尾巴才一拃長。

我問柳伯伯：“這幾條魚好久才長大可以吃喲？”

柳伯伯回答：“鯽殼兒只長得到這么大。”

“長不大，喂起有什么用？”我不理解，“不如喂幾條金魚好看些。”院子天井的太平缸里就喂的金魚。

另一個炊事員姚孃孃說，水缸里的鯽殼兒活起的，水就沒得毒。這么多人吃飯，水要干凈才得行。

天井的“太平缸”是兩口長方形大石缸，缸壁正面都刻著這三個字。每口缸可裝二十多挑水，缸沿因此太高，我使勁踮起才能瞄到水面。有一次，找來幾塊半截磚頭墊腳，我才看到里面的金魚。缸沿做得高，是防止小孩耍水而栽進去出危險。

父親說，太平缸是消防池，水預備起滅火用的。那時候房子的樓板、隔墻多是木板，最怕起火。

不吃太平缸的水，怎么也喂魚在里面？

父親回答：“一缸水裝在那里是死水，久了，會發黑發臭。喂了魚，水就活了。”

二

食堂石缸里的水從沒毒死過魚，而炊事員姚孃孃有一天卻差點被魚毒死了。那天，食堂里做魚吃，平時很少能吃到，是小河那邊蔬菜隊送來的兩條大鰱魚，他們包了父親單位的茅廝挑糞，做肥料。姚孃孃感冒了正咳嗽，她以往聽別人說起過，魚苦膽止咳。破魚時，順手把一只魚苦膽丟嘴里生吞了。可沒多久出現頭暈、惡心狀況，隨后心慌，心跳加速，呼吸困難。她支撐不住，倒在飯堂的長木條椅上。柳伯伯嚇壞了，站在天井呼喚幾聲，辦公室幾個同事跑來，趕緊卸下一扇木門板，急急忙忙把姚孃孃抬到醫院。經過幾小時搶救，才把她的命撿回來。

后來有熟人給姚孃孃說：“你弄錯了，生吞雞苦膽才治咳嗽。”姚孃孃回答：“你現在說吃龍苦膽我都不會相信了。”

前幾年母親住院，我在醫院陪護。有一天大半夜，送來一位急診病人。一個護工“看熱鬧”回來擺：病人老陳，下午從超市買回一條五斤重的草魚，路上遇見一老頭，邊走邊“擺白”。老頭順口說起魚苦膽可降火。老陳前幾天連續喝酒吃火鍋，燥火，嘴唇起了泡。剖魚取出苦膽后，嫌腥味大，他就著酒吞下了肚。晚飯后，腹部開始疼痛，接著上吐下瀉。以為是吃壞了肚子，他喝了支藿香正氣水。半夜病情加重，屙不出尿來，雙腳水腫，被家里人送到了醫院。醫生說，魚苦膽中毒可導致多種器官功能衰竭，那麻煩就大了。

近幾年，我在手機上刷屏，也看到過多起變著花樣吃魚苦膽治病而中毒的事件。其實，根據古代中醫藥書上記載，魚苦膽是可以口服并能治病的。首先是《神農本草經》說鯉魚膽味苦、性寒，主治眼睛紅腫疼痛，消除青盲眼，有明目的作用，長期服用身體強壯，長氣力。唐代中醫著作《千金要方》里還介紹了鯉魚膽的外用方法，可治小兒咽喉腫痛。明朝《本草綱目》也說，心腹突然刺痛，呼吸喘急，可用草魚膽加溫開水調和后喝下，與雄雞膽、麻雀蛋一起做成藥丸吞服，能治陰痿。草魚、鰱魚屬鯉科。這些藥書介紹口服魚苦膽時都不是生吞，應在臘月取出陰干后備用。這是一種炮制方法。

可我在北宋博物學著作《埤雅·卷一》里又看到不同說法，眾多魚類中，唯有烏魚，即黑魚的膽味甘，可食用。是否可治病，沒說。《埤雅》畢竟不是醫藥書，存疑。但讓我費解的是，《本草綱目》解釋“烏魚”時，引用《日華子諸家本草》的說法卻與之相似：“諸魚膽苦，惟此膽甘可食為異也。”這可與此書中鯉魚、草魚膽能口服的介紹自相矛盾了。

不懂，我們就聽醫生的，莫亂吃。

三

一天，重慶某鋼廠有個青工高燒不止，并伴隨著皮膚呈黃色。在當地醫院治療兩個星期后，高燒退去，皮膚黃色卻不減，還有加深的現象。經檢查發現，他血液里的白細胞計數增高，被迅速轉到醫學院附院的傳染科治療。經醫生多次仔細檢驗，最終在他大便里尋找到一種寄生蟲，確診為肝吸蟲病。對癥下藥，青工的病很快治好了。

這個青工喜歡釣魚，地點是一些鄉村堰塘。他有一個怪癖愛好，生吞釣到的小魚。吞的時候，用拇指和食指尖提起小魚的尾巴，魚頭朝下，仰起頭，張開大嘴，一氣吞下，每次七八條。沒想到肝吸蟲的囊蚴寄生在這些小魚的鰓和肌肉里，因生吞而染病。

八十歲的王昌宇是赤水河邊丙安鎮的一位民俗文化作家，搜集和體驗過許多凡人奇事。他知道有個患肝硬化的人，肚子里起了腹水，在鄰近的四川瀘州市大醫院治療一個多月，沒得一點好轉，只好抬回來等死。可家里人又心不忍，找到當地一個有名的外號“何草藥”的民間行醫者，“死馬當活馬醫”。何草藥都是自己上山采藥，平時給人看過病后，從裝藥的背簍里抓些葉葉草草、樹皮皮、樹根根，讓病人熬水喝。一般兩服藥見效，不行就另請高明。何草藥告訴肝硬化病人的家里人：“我試試，醫死了不要找我扯皮喲！”家里人背著病人回答：“不會不會，本來就是等死的人。”

病人喝了何草藥配的草藥之后，沒多久，竟能下地走路了。

“你有救了！”何草藥高興地對病人說，“現在你每天拿舀篼去河邊舀魚，舀到寸把長的小魚，就抔口水，直接活吞下去。”一年后，病人腹水已消，去瀘州大醫院復查，很多指標都正常了。醫生連說三個“奇跡”。

有人慕名找到何草藥，想買治肝硬化起腹水的藥方子。

“生吞小魚！”何草藥理由很充分，“人肚子里有水，擠也擠不出來，倒也倒不掉，只好呑小活魚進去喝干凈噻。”

腹水是腹腔內的積液，生吞小魚進入了人胃里，能喝得到嗎？

有一種歷史悠久的招數稱“祝由術”，說與巫術同源，是古人用來治病的一種方法，常見于古代醫書中。現代人認為是一種精神療法。何草藥的手法算不算呢？

四

川江人喜歡吃魚的多，但以前并不容易吃得到。

抗戰時，重慶的報紙上說：“平均每年十人僅得食鮮魚一斤……魚價高于雞價三倍，高于（豬）肉價五倍，高于牛肉價七倍，中等之家，亦經常嘆食無魚。”民國時期出版的《新都見聞錄》里稱：“重慶雖號濱江之區，水產物卻非常稀少。青魚、鯉魚之屬，尚可在揚子江（長江）中網得，惟因難捉之故，數量既少，價復奇昂。”川江支流嘉陵江的情形差不多，據民國《蒼溪縣志》載：“嘉陵江水色白，多深潭，魚不易取。沿江兩岸，業漁者少。”

著名教育家葉圣陶先生喜歡吃魚，抗戰期間居住在重慶時，給遠在上海的朋友通信，多次提起吃魚的事。有一次，家里打麻將，贏的人請客，買菜在家做，有全雞和紅燒牛尾、蹄子、鯉魚等十多個菜，特別解釋“魚是難得吃的”。后來，葉老離開重慶，到樂山的武漢大學授課，在給朋友的信中又說：“蜀中魚少，惟此間魚多，今日買小白魚三條，價一角八分，在重慶殆須六角。”緊接著還提到，昨與兩位書店朋友吃館子，菜里有“塊魚”。在另一封信中，葉老再說吃魚：“流竄經年，頗思魚鮮……”

閱讀有關川江歷史文化的書籍和文章時，里面常有例證，說某處考古發現墓穴中有魚骨刺，某處又出土了漁網網墜……以此推斷川江古人以獵漁為生。其實這只是一個概念。川江及其支流雖然魚的種類繁多，但屬山區河流，水深且湍急，難以生長魚卵依附的藻草類植物，大多附著在礁石上孵化，卻常被激流沖散，因此繁殖量并不豐盛，漁業生產根本不可與長江中下游相比。可另一方面，水流湍急中生長的魚與緩流中的魚品質不一樣。《新都見聞錄》里解釋，川江魚肉嫰味美。這如優生學的原理，凡稀有之物，其種必良。

川江人為了吃魚，使用各種工具和辦法弄魚：釣、鉤、叉，攔網、拖網、刺網，扳罾……甚至采取毒、電、炸等粗暴、違法手段。

黃木浩岸邊的羅崇國今年七十歲，四十三歲那年有了個外號“一把手”——本意是一個單位或組織的最高職務者。那年農歷七月初九，女兒要回娘家，老羅心里高興，大清早決定去浩里弄幾條魚回來讓女兒嘗鮮。川江上稱“浩”的地方，都是江心有又長又大的石梁或沙石土壩洲，離岸近的一側為內江，即稱浩。浩里風平浪靜，是魚的棲息地。

老羅拿著兩只玻璃小瓶，里面裝有雷管、炸藥，去找渡口的肖老五幫忙在浩下口放第一炮，自己接著在上游二三十米處放第二炮。兩炮相夾，獲魚可能性大得多。遠遠看見肖老五門前有三個女人晃動，高矮胖瘦差不多，看樣子年齡都在四十歲左右，穿著像是川西少數民族的服飾。肖老五老家是川西那邊的。他家里有客人，不便再喊去幫忙。老羅一人走到黃木浩水邊，點燃其中一只小瓶的引線，準備丟進浩中。咋沒聽見火藥燃燒時的吱吱聲？是不是引線受潮了？老羅遲疑了幾秒，突然“轟”的一聲，瞬間，右手掌不見了。

“當時很痛嗎？忍受得了不？”我問。

“沒得知覺。”老羅說，“可能事情發生得太突然，我很緊張，不曉得痛了。”

八月酷暑天，老羅開設的麻將茶館里沒有一位客人，我倆光著胳膊在電風扇下擺龍門陣，他一五一十地給我講了當天的事：

“我還算清醒，把手腕上的血管死勁捏住，趕快往鄉衛生院跑。他們哪里見過這陣仗，驚慌得連聲說‘我們不得行、不得行，醫不了’。我又跑回江邊，喊了一只漁船，送我到河對岸，那里有區衛生院，大得多。上岸后，碰到個黃木浩過來賣菜的熟人，我叫他給我屋里帶個信。

“醫生先給我打麻藥，再把炸斷的骨頭鋸整齊，然后將肉皮合攏，包住傷口縫好。第二天，我老婆賣了一頭豬，帶著六百來塊錢趕過來補交住院費。第三天錢就花完了，還差醫院幾十塊。我也沒得錢吃午飯了，醫院又不給我吊鹽水，肚子餓得好快。我喊一個打魚的朋友送來一條魚，有兩三斤重，找到主治醫生家，說我今天就出院，欠的錢實在拿不出來了。過幾天我來找你拆線，幫個忙！”

“你各人害怕沒得？”聽著老羅的講述，我有點膽怯了。

“先還是‘雄起’的，躺在醫院的時候‘’了。又一想，只是手斷了，也沒要命。如果我不是想著找肖老五幫忙，把一炮的藥改成了兩炮，早被炸成了碎碎兒。”現在老羅倒是無所謂，“沒得了右手，吃飯、挖地用左手重新學，他們喊我‘一把手’了。”

“也該我‘背時’，如果當時找到了肖老五，時間岔開一下，可能就破了災。”他又感嘆地補充道，“后來肖老五說，那天他家里根本沒來客。”

五

二十五年前，我辭職“下海”，掛靠一家房地產公司修建了一幢商品房單體樓，有五十來套住宅。我們是小城市，項目又在城郊的開發區，住宅不值價，每平方米才賣五六百元。而土地出讓金、稅費和工程費用加在一起，成本差不多達到七百元，一平方米倒虧幾十上百元。唯一的賺錢辦法是靠出售商業門面，單價四千元左右。因此，臨街層、第二層都設計為商業用房，比較好出手。但住宅即便是虧著賣也非常難銷售。我建房的錢，是找親戚朋友東借西湊的，還抵押自己與母親的住房在銀行借了款，如果大部分住宅不能盡快脫手，會背上一大筆債務。

四月份，正進行基礎施工的時候，當年第一場暴雨襲來，基槽里滿是泥漿。天剛晴，工人馬上去抽基槽里的水，抓緊時間澆注地圈梁混凝土，再下雨就不擔心費工費時了。

不一會兒，年輕電工雙手抓著一條約三斤重的鯉魚，笑嘻嘻地走進施工辦公室：“陶老板，抽水的時候，我在基槽里捉到一條魚，安逸，晚上煮來吃了！”真奇怪，左右后三方雖說是坡地，但無溝無河，又沒有渠堰、水塘，后面半坡上還有一條即將通車的鐵道橫穿而過，魚從哪兒來的？百思不解。

施工員馬上發話，他年齡在我們中間最大，懂的多：“這種莫名其妙來的東西違背常理，吃不得。”

“要相信這種風俗！”鋼筋工有切身體會，跟著說道，“那年，一只麻雀突然落在我家門口，我老漢兒捉住給我兒子耍，第二天，麻雀死了。年底我老漢兒害病，沒等到過年就‘走’了。”

“是嘛！麻雀是天上飛的東西，無緣無故落到地上，不是好兆頭。”施工員堅信這種風俗，“坡上、土里會長魚？”

煮熟的鴨子怎么舍得讓它飛了。年輕電工不信邪，硬是煮來吃了。我嘗了幾筷子，真鮮嫩！

半年后，我的項目才進行到一半，遇上旁邊征地拆遷，修建行政審批中心。我那難賣的幾十套住宅被征購，用來安置拆遷戶。

簽完合同，我如釋重負。晚上，請大家吃了一頓魚火鍋。

米芾 書