重慶老廠拆遷記——半個世紀的工業記憶和溫暖終章

來源：滾動播報

（來源：中工網）

重慶的山是繞著走的，坡是踩著爬的，坡坡坎坎間藏著不少奇怪的地名，貓鼻梁便是其中一個。遠遠望去，那道緩坡的輪廓活脫像只貓兒的鼻梁，斜斜軟軟地嵌在江邊。

這個地名，老廠長郭重智再熟悉不過，他工作了大半輩子的重慶通用閥門廠就在這里。1973年進廠時他19歲，今年71歲了，還在為廠里的事兒忙活。貓鼻梁的這道斜坡，見證了他和廠子一起，從青年走向壯年，又走向衰老。而今，一系列由拆遷帶來的瑣事，讓貓鼻梁重新熱鬧了起來。

從天而降的拆遷款

事情要從幾年前說起。一天，郭重智在重慶大渡口區的公眾號上看到消息，閥門廠所在的鋼花支路要拓寬，涉及沿線企業拆遷。他心里咯噔一下—閥門廠的廠房就在這條路邊，貓鼻梁便是鋼花支路上的一站。

果然很快就有動靜，國土、城建等相關部門的工作人員來找郭重智調材料，去廠區測繪。這絕對是廠子的一件大事，郭重智第一時間知會了兩位老同事：曹大姐，原人事科長，對廠里的人員狀況比較熟悉；趙賢全，原技術科長，在廠里干了幾十年，辦事能力強。廠子雖然停產多年，但涉及稅務、職工退休、日常維護等許多事務需人經辦，近幾年便是他們三人留守處理。

三個人碰了面，一致決定要成立一個職工代表小組，共同商議補償款分配事宜。他們召集了幾位前任廠長、車間主任、工人代表、工會干部、女職工代表等，17人小組成立了。“人數要多，要盡可能代表更廣泛的意見，而且得是單數，我們最后要舉手表決的。”郭重智說。

2021年初，17位平均年齡超過70歲的老人聚在了老廠的辦公室里。郭重智一時有點恍惚，已經記不得廠里上次這樣熱鬧是什么時候了。

50多年前他剛進廠時必然是熱鬧的。那年他才19歲，廠子也剛成立兩三年，正是一派蒸蒸日上的氣象。閥門廠最初叫“新山村黑白鐵組”，位于重慶鋼鐵廠（以下簡稱“重鋼”）所在大渡口區下轄的新山村街道。大渡口1965年從重慶九龍坡區劃出，成為專為重鋼設立的行政區。

彼時，這座依托鋼鐵工業興起的城區，空氣中常年飄著鐵屑的味道，高爐轟鳴晝夜不息，有“十里鋼城”之稱。不過，重鋼在奠定了重慶工業重鎮產業基礎的同時，也已經開始面臨一些老牌國企常見的麻煩—企業編制飽和，雙職工家庭最多只能安排兩個子女頂替崗位，大量返城知青和職工子女成了游蕩在廠區邊緣的待業青年。

為解決就業問題，1971年，幾位重鋼職工家屬湊了些錢，租下新山村街道的閑置房屋，利用重鋼的邊角料做金屬桶、金屬盆。“黑色的鐵板沒鍍鋅叫黑鐵，鍍鋅的發亮叫白鐵，我們就靠這兩種材料起家。”郭重智說。

作為街道集體企業，這個廠和重鋼沒有隸屬關系，卻離不開重鋼的資源便利。重鋼的老工人會來指導技術，剩余物資也給他們使用，雖然不是無償的，但不用計劃指標，這在計劃經濟年代就是天大的便利。郭重智說，重鋼的邊角料、殘次品，在國營廠眼里是“廢料”，到了閥門廠就成了“寶貝”—灰桶的桶身、消防桶的提手，都來自這些“廢料”的再利用。

彼時的大渡口區，像這樣依托重鋼生存的集體企業不在少數。做勞保手套的、加工鋼鐵配件的，它們像衛星一樣圍繞著重鋼運轉，形成了“大廠帶小廠”的產業生態。

小作坊攢了些錢，職工們又商議，只做些盆盆桶桶不是長久之計，重鋼的生產還需要大量閥門，何不干脆做個閥門廠呢？于是，依舊是借助重鋼的關系轉型，初期沒有機床，他們就用生鐵指標和南方機床廠串換，價格優惠得多。很快，1974年試制產品，第二年實現量產，轉型了的閥門廠一步步走上正軌。

原本的小作坊容納不下，職工們開始修建新廠房，郭重智的父親是一九四九年前從漢陽鋼鐵廠搬遷來渝的重鋼老職工，德高望重，現在退了休，修廠房的事就由他牽頭。選址在重鋼閑置的荒坡貓鼻梁上，這里崎嶇不平，滿是碎石，卻勝在“不要錢”。工人們撿重鋼廢棄的磚頭，用板車一趟趟拉回坡上。全員參與開荒，開出一塊平地，就建起一間廠房，就這樣，陸續依山勢蓋起階梯式的廠房和辦公樓。

一張20世紀80年代的老照片里，年輕的郭重智穿著白襯衫、西褲、黑皮鞋，正在辦公樓的陽臺上眺望。那時，墻面的白瓷磚和地面的橘紅瓷磚顏色簇新發亮，郭重智的頭發烏黑，手邊的一盆綠植也綠意盎然……

轉眼幾十年過去，又是在這間辦公樓里，當年的老同事們重聚了。因為年久失修，辦公樓門窗破落，白色瓷磚掉了多半，烏綠的藤蔓占據了山頭。老職工們都已退休，絕大部分還居住在大渡口區。

他們都老了。

如何分配？

面對這筆從天而降的拆遷款，大家欣喜過后，心里很快生出些彎彎繞繞。雖然還不知道錢款的確切數目，也不知道何時能夠到賬，但如何分配成了擺在大家面前的第一道難題。

有位老廠長說，職務高的應該多分，立刻有職工反駁：“你當廠長時就比我們工資高，現在分補償款，憑啥再搞特殊？”有人提出，自己在職期間曾為工廠作出過貢獻，應該多分，自然又有人不服，誰沒作過貢獻？誰不是為這里貢獻了青春？

是啊，誰不是為這里貢獻了青春呢？廠房建好、車床到位后，工人們很快投入到了火熱的生產中。那時一周只歇一天，車間24小時不停工，早班、中班、夜班三班倒。郭重智的愛人張原琴也是閥門廠老職工，她記得，車床一臺臺挨得很近，加工零件時噪音極大，一線老工人幾乎個個都落下了耳背的毛病，張原琴也不例外。

車間里大部分是女工，大家戴著口罩，仍隔不住飛濺的鐵屑和灰塵。“下了班，大家都頂個大黑臉，鼻孔里全是黑灰，口罩洗了三遍還是黑的。”車間里照明不夠，加工零配件又是精細活兒，于是每臺車床上配一盞臺燈，大家就這樣湊在臺燈下，一站就是8小時。

“腳都腫了，但大家都很有干勁兒。”不止一位老職工提到，雖然那時條件艱苦，但大家都很純粹，心往一起想，勁兒往一起使。

就這樣，閥門廠業務量迅速攀升，最多的時候4個車間同時開工，20多臺車床，職工總數達到400多人。鑄鋼車間、機修車間、模具車間分工明確，生產的閥門除了供應重鋼，還賣到其他省市，甚至北方的鋼門窗訂單也源源不斷—南方雨水多不用鋼門窗，北方氣候干燥，鋼門窗很受歡迎。

張原琴上世紀70年代末進廠時，閥門廠已經是大渡口區公認的“好單位”，要托關系才能進得去。翻閱當時的工資單，1974年8月，普通職工實發工資20元上下，1983年11月，實發就達到了300到600元不等。雖然工資比重鋼低不少，但福利很實在，除了工資，還有加班費、糧貼、物貼、肉貼，甚至洗澡費，郭重智解釋，是讓大家買香皂的錢。

那是閥門廠的鼎盛時期，也是大渡口區的黃金時代。彼時的大渡口，蘇式建筑鋼花影劇院里常有演出，黃桷大樓的農貿市場人聲鼎沸。各個廠子組織職工參加合唱比賽，閥門廠的《黃河大合唱》一舉奪得冠軍。那天，女職工們穿著明艷的黃襯衫、紅裙子，男職工穿著白襯衫，打著紅領帶，參加比賽的老職工梁明英不住夸贊，“個個都是帥哥美女”。

到了上世紀80年代初，為了解決雙職工的住宿問題，閥門廠在貓鼻梁上又辟荒地，蓋起了四層家屬樓。雙職工能分到20平方米左右的一室一廚一衛，這在當時是令人艷羨的待遇。郭重智和張原琴分到了一樓把邊的一間，“那會兒一點兒不覺得房子小”。

搞了一輩子技術的郭重智自己動手，貼了實木護墻板，后來又把廚房改造成單間小臥室，給慢慢長大的兒子住。陽臺隔出廚房，房間里搭出閣樓，兩口子睡樓上，“只能坐著，不能站著”。這樣原本的房間成了客廳，添張桌子，擺個沙發，竟然能招待十幾個同事一起吃飯。大家最愛郭重智燉的藥膳雞湯，都夸贊：“清湯又不辣，燉起就好吃。”

難得的休息日，廠里組織春游，大家坐公交去郊區，自掏腰包也開心。周末約著打麻將，誰家有事都互相幫忙。逢年過節，外地來的職工有不回家的，郭重智和張原琴就把他們請到家里吃飯。“都是年輕人，遠離家鄉，互相照應是應該的。”

幾十年的情誼，如今到了談錢的桌上，很難說沒有發揮作用。當郭重智試著提出他的想法時，大家并沒有多少反對就同意了。

幾圈爭吵聽下來，郭重智的心里有了點譜兒—這事兒，必須無關職務高低，無關貢獻大小，只按廠齡分配。

他自有他的道理：拆遷款是嚴格按照廠房面積計算的，除了創立閥門廠的首任廠長，后續的廠長們，廠房面積在你們手中可曾增加過一尺一寸？既然沒有增加廠房面積，就不應該多拿補償款。

更何況，廠長多拿，那車間主任呢？科長呢？多拿的話，多多少合適？到頭來一定是錢還沒到手，自己內部先吵成一鍋粥。很多初期的老職工年事已高，有些人已經去世，誰都耗不起，必須確定最簡單、公平、易執行的分配規則。大家都被說服了。

只看廠齡，這條最初定下來的鐵律一直貫徹下來。最后，只對患有癌癥的創始老廠長略作傾斜，另有一任女廠長多分了兩萬塊錢。因為這位女廠長家中條件較為困難，并且在職期間組織員工學習進修等，確實為大家謀了許多實在的福利，本人又有強烈意愿，因此經職工小組全員表決同意多分配2萬元。除此之外，郭重智和其他人一視同仁。

棘手的難題

10月下旬的貓鼻梁，坡上的黃桷樹葉染了一層淺金。拆遷啟動后，原本的老廠房、家屬樓很快被夷平，碎磚殘垣被歲月埋進坡土。頭一年冒出稀疏的野草，后來竟竄出拉拉雜雜的樹苗，灌木也順著坡勢蔓延，漸漸織成濃密的綠。

如今，只能透過樹叢依稀辨出當年的位置。隔著柵欄，郭重智指點著，這片是原來的鑄造車間，那幾棵泡桐樹底下是廠路，東邊和碎石坡連成一片的是家屬樓，緊貼著柵欄臨著鋼花支路的就是辦公樓。

拆遷啟動后，郭重智和曹大姐等人頻繁往來辦公樓，翻查原來的檔案。既然確定了要按廠齡分配，那么當務之急就是查清楚每個人的廠齡。

“那會兒的人辦事扎實得很。”郭重智略帶自豪。從上世紀70年代初到前些年最后幾位職工辦完退休手續，橫跨近半個世紀的工資臺賬、職工檔案基本保存完好。最初人少，賬本是扁長的小冊子，后來人多，變成了大開本。每冊都用牛皮紙裝訂好，封皮上毛筆書寫“工資表”三個字和對應月份。里面的工資發放情況一目了然，哪天、誰、領取多少，都要簽字和加蓋人名章。

進廠有手續，離廠也有手續，不管是離職還是退休，都有完善的檔案資料對應。“不是憑空想象的，全部都是有依據的。”滿滿幾大袋泛黃發脆的賬本、檔案冊堆成了小山，成了郭重智主持分配的最大底氣。

曹大姐在人事部門干了十幾年，最熟悉這些材料。在她的帶領下，七八個人沒日沒夜地忙活了十幾天。很多人眼睛早已花了，眼鏡戴了摘，摘了戴，硬是把絕大部分職工的廠齡都理了個明白。

但他們要處理的難題遠不止這一件。

原本職工代表們商議，只有在廠里正式退休的職工（以下簡稱“在冊職工”）可以參與分配，以前離職的人不具備資格。但消息傳出去以后，離職員工們不服氣，認為自己也為廠子作過貢獻，也要求參與分配。

“離職員工曾經在各自的崗位上吃苦肯干，（上世紀）90年代廠設備原始化，技術力量薄弱，加上社會大環境的影響……生產車間半癱瘓，產品滯留……大家為了不給廠里增加負擔，離廠自謀活路，這些都是不得已而為之……希望能給我們離職員工協調分配這次國家拆遷的補償金。”在離職員工組織的第一次碰頭會后，梁明英在會議記錄上如此寫道。

梁明英小時候父親被打成“右派”，她小學輟學輾轉打工，吃了許多苦才得以進了閥門廠當車工。那是上世紀80年代初，廠里組織職工學習、考試，她珍惜這來之不易的機會，下了班就拼命學財務知識，考進了廠里的財務科當核算員，到1994年辭職時是財務科長。

“我見證了閥門廠的輝煌，也見證了它一步一步從興旺走到衰敗。”在大渡口區的家中，65歲的梁明英沉浸在回憶中。

改革開放后，市場競爭日趨激烈，計劃經濟下誕生的集體企業迎來了前所未有的沖擊。對閥門廠來說，變化是從訂單減少開始的。

“以前重鋼的訂單都是找上門來，后來他們有了自主采購權，要比質、比價。”郭重智說，江浙一帶的廠家設備先進，成本更低、品種更全，閥門廠的手工機床和老舊工藝漸漸跟不上了。廠子沒有資金更新設備，外加技術人才流失，無力研發新產品，訂單量逐年下滑。

廠子開始斷斷續續停產，老職工們親手鋪就的廠路上，運貨的先是解放牌大卡車，后來換成了渝州牌的中型貨車，再后來變成長安牌的面包車。訂單越來越少，車子越來越小。

職工們回家待業，每月只能領到幾十元基本生活費。“正常上班一個月能拿三兩百，待業只能拿幾十，后來連幾十都沒有了，只能把工齡延續起來。”郭重智說。

閥門廠的衰落不是個例。隨著市場經濟的深入，全國范圍內的很多集體企業也都面臨著設備老化、技術落后、管理滯后等困難。大渡口區因重鋼而生，經濟結構單一，當重鋼自身也面臨人員臃腫、效率低下的挑戰時，周邊的企業更是無法避免。

在這樣的情況下，昔日的同事們紛紛各尋出路。那時個體經濟已日漸活躍，職工們有的下海搞個體經營，有的去了待遇更好的民營企業。梁明英從財務科長崗位離開后，憑著細心和韌勁兒，在某國有銀行做到了客戶管理骨干，后來又轉型做行政管理。

但更多人的日子變了。不少工人沒有其他一技之長，離廠后只能去工地上打工，去火鍋店打雜。張原琴離廠時40多歲了，先去了一家婚紗攝影公司當服裝員，每天小跑著為客人服務，計件領工資。以前覺得自己是工廠的主人，現在顧客才是上帝。一次下班時已是深夜，在貓鼻梁附近的小路上差點被搶了提包。她還去過其他公司打工，一直干到60歲才回家帶孫子。雖然愛人郭重智是廠長，但“末代廠長”無權無錢，他們的房貸還是這次補償款領到手才還完的。

“所以不是大家拋棄了廠子，是大家都要謀個活路。”梁明英始終覺得，不能因為大家離職了就否定了曾經的貢獻，拆遷款分配，他們離職員工也得有份。當然，她也認可一直堅守到最后的老同事們犧牲更大。“和尚走了，廟子還在，總要有和尚在那里守噻。”

這也是大部分離職員工的想法，他們不要求和在冊職工同等待遇，但必須分到一部分。

兩方博弈不休，街道和有關部門都介入協調。國務院城鎮集體所有制企業條例規定，集體企業財產歸本企業勞動群眾集體所有，重大事項需經職工（代表）大會民主決議。但具體到拆遷款是否將離職員工納入考量，相關法律法規未有明確規定，各地實踐中亦無統一做法，曾引發過不少糾紛。街道和有關部門沒有決策權，最終只能交由老職工們自行協商解決。

矛盾最激烈時，郭重智家里的電話直到半夜還響個不停，甚至有人直接跑到家里來質問。“半夜還在扯皮，心里邊確實煩，那段時間我都睡不著，他也幾天幾夜睡不著。”張原琴回想當時的情形。

幾番討價還價，郭重智多方勸說大家顧全大局，最終兩邊各自退步妥協，達成共識—賠償款到賬后，在完成償還欠繳稅費、補繳職工社保等先決條件后，剩余凈值按在冊職工65%、離職職工35%的比例進行分配。

“最后就皆大歡喜，落袋為安了。”梁明英說。有人因此傷了和氣，互相拉黑，但她在這個過程中目睹了郭重智忙前忙后，掉了幾斤肉卻沒有多拿一分錢，反而生出了幾分敬佩。當初在廠里時他們并不熟絡，現在，兩家人倒是成了朋友。

一份溫情的答卷

方案敲定，分配正式開始。

職工小組制定了清晰完善的程序：先填確認表，確認廠齡和金額，一批確認后，對應的錢款打到閥門廠的賬上；再填發放表，錢款從廠里賬戶打到職工個人賬戶，職工二度簽字確認。發放完畢后單據提交街道，全過程由街道監督。

問題又來了，歷時久遠，許多老員工已經失聯。雖然郭重智在廠外貼了醒目大紅字的告示，又通過各個職工群擴散消息，但還是有近百人聯系不到。為了確保每位在廠里工作過的職工都能領到錢，郭重智又開始了新的奔波。

他先去本地報紙登啟事，本來是400元一則，結果人家一聽，不僅免了費，還做了幾次跟蹤報道。他又找重慶電視臺的民生欄目《天天630》，每晚六點半黃金時段播出本地資訊，對方也是一分錢沒收，還先后播報了兩次相關訊息。

隨著消息在網絡上的擴散，幾十位老職工陸續找了過來。歐小霞1990年進入閥門廠，那時廠里效益已經下滑，6年后她辭職去深圳打工，跟工友們早就沒了聯系。愛人在短視頻平臺上刷到消息后告訴她，她又托人聯系到郭重智。老賬本上有她的名字，核對了6年廠齡，歐小霞領到了屬于她的8100元補償金。

張原琴也加入到找人的行列，每次同學聚會、親友聚餐，她都拜托大家幫忙。說來也巧，一位老同學正好是某江姓老職工的鄰居。輾轉聯系到老職工的兒子后，對方表示母親已經去世多年，沒想到還能收到補償款，十分感謝老廠長的用心。

眼見還有人聯系不上，郭重智只好去找廠轄區派出所。得到上級批準后，工作人員通過人口管理系統進行查詢，又查到十幾人。其中不少人已經去世，還有人重病在身，就再通過他們的子女，終歸把錢款交了出去。

郭重智的腳年輕時受過傷，落下病根，路走多了就隱隱作痛。然而，就是這雙不甚給力的腳，在重慶起起伏伏的坡路上，奔走了不知道多少趟。窮盡了各種手段后，失聯的人數從近百，減少到幾十，到了現在的16人。

這16人怎么辦？職工小組商議后決定，尋找期截止到2025年底。如果到時候還找不到，原本屬于他們的款項就進行二次分配，不再保留。“盡人事，聽天命，我責任盡到、問心無愧了。”郭重智說。

事實上，這份勞心又費力的責任他原本可以不擔。2009年閥門廠原廠長退休，郭重智接任時已經54歲，也臨近退休。廠子停產多年，老職工各奔東西，唯有他作為一路從基層干起來的副廠長，對廠子情況最熟悉。街道找他談了幾次，他先是拒絕，但想到還有許多老職工的社保問題沒有解決，他思忖再三，不再推卻。

廠子早就發不起工資，僅靠部分廠房出租、變賣廢舊設備等勉力維持。幾位留守人員每個月領400元錢，勉強算作補貼。

在如此捉襟見肘的情況下，郭重智做了上任后的第一件事，為尚未退休的職工補繳養老保險，這樣大家退休后才能領養老金。廠子沒錢怎么辦，和職工打欠條—補繳的錢職工出一半，廠里想辦法籌措一半，等哪天有錢了再還給職工。

就這樣，郭重智先后為36位老職工補繳了養老保險。目前，閥門廠全部職工都順利退休，并正常領取養老金。拆遷補償款到位后，廠里欠職工的錢一并還清。這是他生平的一件得意事。

而如今，71歲的他完成了生平又一件得意事。“坦坦蕩蕩，光明正大，不怕任何人查。”郭重智輕拍著賬冊，欣慰地長出了一口氣。

其實，因為閥門廠的土地屬于重鋼，拆遷補償僅針對廠房等地面建筑。償還稅費和欠款后，剩余凈值772萬元由幾百位職工一分，在冊職工每個人到手一兩萬到五六萬元不等，并沒有外界想象的巨大。不過，大家還是很開心，畢竟，這筆錢更像是一份時隔幾十年的青春紀念的禮物。

領到錢后，郭重智給家中換了新家具，今年夏天還約著幾家老同事，一起去了趟武隆避暑。梁明英喜歡唱歌，曾經在鋼花影劇院合唱的她如今在老年大學學習聲樂，今年4月份還參加了星光大道的網絡海選。工作日的下午，重慶的KTV向退休老人打出特價，梁明英和老同事們是那里的常客。

曾經對立的在冊員工和離職員工群體，在事情結束后部分冰雪消融。梁明英最早在的維權群，陸續加進來不少在冊員工，成了老同事團聚群。她已經組織大家聚餐、唱歌、旅行了幾次，每次都有聊不完的人生過往。

秋意漸濃，從貓鼻梁沿著彎彎曲曲的鋼花支路上行，頂頭兒便是鋼花影劇院。這里如今修葺一新，依然是市民文化生活的重要場所。曾經的區中心黃桷大樓舊址上建起了黃桷記憶坡地公園，7棵百年黃桷樹被保留下來，成為工業記憶的見證。

2007年，重鋼環保搬遷，這座鋼鐵巨頭離開后，大渡口區經濟一度遭遇重創。近年來，大渡口區推動產業轉型，打造新型產業集群，建設森林城市，昔日“工業銹帶”正變身“生活秀帶”。而郭重智、梁明英們的人生軌跡，見證了大渡口區工業的輝煌與變遷，也記錄著一代人的青春與奉獻。最后分配拆遷款的故事，更是重慶工業發展史上一個溫暖的注腳。

待全部分配事項結束后，郭重智計劃把工資賬冊等捐給重慶工業博物館。“這不是我一個人的東西，是我們那代工人的共同記憶。”是的，這是屬于這座城市的回憶，曾經有一群人，在荒坡上建起廠房，他們的人生隨著集體企業的興衰而起伏，但那份在艱苦歲月中結下的情誼，那份對工廠、對城市的熱愛，卻像穿城而過的長江水一樣，源遠流長。

（來源：《中國工人》2025年12月刊 策劃：《中國工人》編輯部 作者：《中國工人》記者王婧祎 攝影：郭金鑫）