1958年蘇聯(lián)衛(wèi)星脫軌將墜中國(guó)，錢學(xué)森憑火光精準(zhǔn)定位墜毀點(diǎn)

這是一場(chǎng)被很多人忽略的“人腦VS電腦”的巔峰對(duì)決。

1958年1月，東北邊境的氣溫已經(jīng)砸到了零下三十度。

大興安嶺的風(fēng)雪跟刀片似的，刮在臉上生疼。

就在這么個(gè)鬼地方，一位穿著厚重灰呢大衣的中年人，正干著一件讓人頭皮發(fā)麻的事兒。

他不顧手指頭凍得通紅，甚至有點(diǎn)僵硬，直接把左手手套一摘，掌心攤開(kāi)當(dāng)紙，右手掏出一支鋼筆，就在那層皮肉上開(kāi)始演算。

密密麻麻的公式、怪異的符號(hào)，很快就覆蓋了掌紋。

旁邊站著的，是總參謀部的高級(jí)軍官，還有幾個(gè)年輕的技術(shù)員。

大伙兒大氣都不敢喘，幾十雙眼睛死死盯著那只寫滿墨跡的手。

這場(chǎng)景，比看恐怖片還緊張。

幾分鐘后，中年人長(zhǎng)舒一口白氣，也沒(méi)擦手，指著黑漆漆的夜空，語(yǔ)氣淡定得就像在說(shuō)鄰居家晚飯吃的啥：“不用找了，這玩意兒不在中國(guó)。

按軌跡推算，它這會(huì)兒應(yīng)該已經(jīng)砸在美國(guó)阿拉斯加的雪坑里了?！?/p>

話音剛落，通訊員那邊的電報(bào)機(jī)就瘋了一樣響起來(lái)。

譯電員拿著紙條的手都在抖——蘇聯(lián)大使館急電：殘骸確認(rèn)被美軍在阿拉斯加回收。

那一刻，全場(chǎng)靜得嚇人。

誰(shuí)能信啊？

在那個(gè)咱們連個(gè)像樣雷達(dá)網(wǎng)都沒(méi)有的年代，一只肉掌，硬是干翻了美蘇兩國(guó)最先進(jìn)的彈道追蹤系統(tǒng)。

這位玩轉(zhuǎn)“掌上乾坤”的主角，就是剛回國(guó)三年的錢學(xué)森。

這事兒說(shuō)起來(lái)，還得往回倒幾天。

1958年元旦剛過(guò)，北京還在過(guò)節(jié)呢，中南海那邊氣氛突然就不對(duì)勁了。

蘇聯(lián)老大哥急眼了，一道加急電報(bào)拍到了桌子上：他們那個(gè)震驚世界的“斯普特尼克1號(hào)”，也就是人類第一顆人造衛(wèi)星，要掉下來(lái)了。

大家都知道這衛(wèi)星上天時(shí)候多風(fēng)光，那是蘇聯(lián)人狠狠抽了美國(guó)人一耳光的高光時(shí)刻。

但這玩意兒其實(shí)是個(gè)“早產(chǎn)兒”。

為了搶在美國(guó)“先鋒號(hào)”前面發(fā)射，蘇聯(lián)科學(xué)家那是拼了老命，犧牲了好多長(zhǎng)效設(shè)計(jì)。

連太陽(yáng)能板都沒(méi)裝，純靠化學(xué)電池硬撐。

說(shuō)白了，這就是個(gè)“短命鬼”。

結(jié)果呢，這衛(wèi)星在天上嘚瑟了92天，繞著地球跑了1400多圈，徹底沒(méi)電了。

沒(méi)電就算了，它受大氣阻力影響開(kāi)始往下掉。

蘇聯(lián)那邊的彈道專家，拿著當(dāng)時(shí)最牛的計(jì)算機(jī)一頓算，紅圈正好畫在了中國(guó)東北。

那時(shí)候中蘇還在蜜月期，大哥開(kāi)口說(shuō)衛(wèi)星里有絕密數(shù)據(jù)，不能落到西方手里，請(qǐng)中國(guó)兄弟幫忙撈一下。

這哪是幫忙啊，這是政治任務(wù)。

咱們總參謀部也是夠意思，立馬下令東北軍區(qū)全線布防。

可問(wèn)題來(lái)了，這簡(jiǎn)直就是大海撈針。

咱們那時(shí)候窮啊，別說(shuō)追蹤太空垃圾了，防空雷達(dá)都不全。

這燙手山芋誰(shuí)接？

所有人腦子里就蹦出一個(gè)人名——錢學(xué)森。

接到命令時(shí)，錢學(xué)森正在給學(xué)生講課。

一聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)星要掉這兒，他連厚衣服都沒(méi)多帶，直接坐著軍用運(yùn)輸機(jī)就去了沈陽(yáng)。

到了那一看，情況比想的還糟。

幾萬(wàn)雙眼睛盯著天，愣是連個(gè)火星子都沒(méi)看著。

“不可能一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有?！?/strong>

錢學(xué)森特篤定。

衛(wèi)星再入大氣層，那就是個(gè)大火球，除非它學(xué)會(huì)隱身了。

這時(shí)候，一個(gè)不起眼的消息救了急。

有個(gè)叫王利明的小戰(zhàn)士，說(shuō)昨晚站崗看見(jiàn)一道奇怪的火光。

因?yàn)闀r(shí)間太短，還沒(méi)動(dòng)靜，他差點(diǎn)沒(méi)敢報(bào)。

錢學(xué)森一聽(tīng)，吉普車在雪地里顛了倆小時(shí)，直接殺到哨所。

面對(duì)這位大科學(xué)家，小戰(zhàn)士緊張得話都說(shuō)不利索。

錢學(xué)森讓他別怕，就回憶三個(gè)事：方位角、高度角、持續(xù)時(shí)間。

就在這天寒地凍的野外，沒(méi)黑板，沒(méi)草稿紙。

錢學(xué)森直接攤開(kāi)左手，右手?jǐn)Q開(kāi)鋼筆，把那只粗糙的手掌當(dāng)成了計(jì)算紙。

這真的是一場(chǎng)不對(duì)等的博弈。

你看看對(duì)面是什么配置：美國(guó)北美防空司令部，擁有當(dāng)時(shí)世界上最龐大的雷達(dá)陣列；蘇聯(lián)莫斯科航天中心，坐著幾十位頂尖彈道專家，守著電子管計(jì)算機(jī)。

而在這個(gè)中國(guó)東北的雪窩子里，只有一個(gè)剛回國(guó)的科學(xué)家，靠著一個(gè)士兵的口述，和大腦里的邏輯。

但他算出來(lái)的結(jié)果，卻打了所有超級(jí)大國(guó)的臉。

錢學(xué)森在掌心畫出那條拋物線時(shí)，心里就有底了。

他當(dāng)時(shí)那個(gè)判斷太絕了，他說(shuō)蘇聯(lián)人的模型有問(wèn)題，忽略了高層大氣密度的變化。

這顆破損的衛(wèi)星，就像個(gè)在水面上打水漂的石子，最后那一下滑翔，會(huì)飛得比他們想的遠(yuǎn)得多。

“2000公里外，不在中國(guó)。”

結(jié)果大家都知道了，神準(zhǔn)。

按理說(shuō)，任務(wù)結(jié)束，大家該松口氣慶祝一下。

但在回北京的飛機(jī)上，錢學(xué)森一句話都不說(shuō)，一直盯著窗外的云層發(fā)呆。

這次東北之行，像是根刺，扎在他心里了。

看著蘇聯(lián)人為了個(gè)鐵疙瘩急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，看著美國(guó)人滿世界搶殘骸，而我們中國(guó)，只能靠人眼去盯，靠手掌去算。

這種技術(shù)上的鴻溝，讓這位愛(ài)國(guó)科學(xué)家心里在滴血。

回到北京匯報(bào)工作，他沒(méi)吹噓自己的神機(jī)妙算，而是語(yǔ)調(diào)沉重地對(duì)聶榮臻元帥說(shuō)了句掏心窩子的話。

他說(shuō)，蘇聯(lián)人丟了衛(wèi)星能找回來(lái)，是因吧他們?cè)斓贸觥?/strong>

我們今天能算出來(lái)它掉哪兒，那是運(yùn)氣。

手里沒(méi)劍，和有劍不用，那是兩碼事。

這起看似烏龍的“衛(wèi)星墜落事件”，直接把中國(guó)航天逼上梁山。

就在這一年的5月，毛主席大手一揮，說(shuō)了那句著名的話：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天了…

我們也要搞人造衛(wèi)星！”

緊接著，代號(hào)“581”的工程秘密啟動(dòng)。

錢學(xué)森不再是那個(gè)雪地里的“算命先生”，他成了總設(shè)計(jì)師。

他把自己在那只手掌上推演的邏輯，變成了教科書，手把手教給了那群平均年齡不到30歲的年輕大學(xué)生。

誰(shuí)能想到，僅僅過(guò)了12年。

1970年4月24日，就在錢學(xué)森當(dāng)年推演彈道的這片土地上，長(zhǎng)征一號(hào)火箭拔地而起，把“東方紅一號(hào)”送進(jìn)了太空。

那一刻，中國(guó)人的手里，終于握住了那把劍。

回過(guò)頭看，1958年那個(gè)寒冷的冬夜，錢學(xué)森在手掌上寫下的，哪是什么落點(diǎn)坐標(biāo)，分明是中國(guó)航天誓要刺破蒼穹的決心。

那道劃過(guò)東北夜空的火光，雖然掉在了別人的地盤，但它點(diǎn)燃的火種，卻在中國(guó)人的心里，燒了整整半個(gè)多世紀(jì)，至今未熄。

1970年，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功，錢學(xué)森站在發(fā)射場(chǎng)，只說(shuō)了四個(gè)字：“終于成了?！?/p>

參考資料：